小暑，你好！

7月7日5時5分，迎來小暑。古人云：“天下良辰、美景、賞心、樂事，四者難並。”“小暑”謂，何難之有？倏忽溫風至，良辰循流光而凝。庭院清荷香，美景在窗外肆意。入山驅溽暑，賞心賴靈蟬悅耳。心靜自然涼，樂事為半日清閒。小暑·記作者丨申賦漁節選自《光陰：中國人的節氣》《周書》上說：“小暑之日溫風至，後五日蟋蟀居壁，後五日鷹乃學習。”溫風其實是蒸騰的暑氣，它絲毫吹不動樹上的枝葉。狗也懶得動，趴在樹陰底下，吐著舌頭喘氣。曬得泥鰍一般黑的孩子們，一個接一個，跳到村頭的河裡，再不肯上岸，連頭也用一片荷葉遮著。田野裡的蟋蟀受不了這熱，把家搬到了村子裡的屋簷下面。“明月皎夜光，促織鳴東壁。”到了晚間，它便不停歇地鳴叫，像是在催促織機上的女主人不要停手，所以人們又叫它“促織”。天剛放亮，促織不叫了，老鷹立即把小鷹轟了起來。“夏練三伏”，小暑正是學飛的大好時光。“夏日多暖暖，樹木有繁陰。”躺在槐樹底下竹椅上的人，透過樹葉的空隙，看到一隻大鷹漸漸變成了一個小黑點，他搖著芭蕉扇，慢悠悠地啜著手中的小茶壺，微微眯上了雙眼。遠處叫賣竹蓆、涼粉的小販，懶懶的聲音也越來越遠了。頭頂上，一隻蟬突然大叫了起來，讓人頓時滿心的煩躁。蟬渾然不知，還待在樹上大聲叫呢。奇怪的捕蟬器，突然就從背後粘上了它。任它如何掙扎，再也無法逃脫。孩子們不知道，蟬在夏日的陽光下只能歌唱一個月，而為了這一個月，它曾在黑暗的地下生活了四年。莊子說：“蟪蛄不知春秋。”蟪蛄就是蟬。蟬的生命很短，但它也有自己的小歡樂。它的歡樂，甚至成為人們對於夏天最重要的記憶。蟬捕來後，孩子們用一根線縛住它，讓它飛起來，然而飛不高，只能在半空中兜著圈子。奶奶看到了，會立即走過來，讓孩子們把蟬放掉。她說，小孩子玩鬧可以，不能動殺機。要是由著性子來，等長大了，可不得了。奶奶不知道的是，就在這悶熱的暑氣底下，秋天的肅殺之氣正悄然滋生。這冰冷的氣息，只有一些極其敏感的動物才知道。譬如鷹，譬如蟬，譬如蟋蟀。因為好鬥，蟋蟀成了人們的玩物。“知有兒童捉促織，夜深籬落一燈明。”街頭巷尾，閒漢們拿根草棍，趴在地上，額頭上青筋暴綻，嘴裡嘶嘶有聲。瓦盆裡蟋蟀咬成一團，難解難分。歷史上有兩個人鬥蟋蟀最有名。一個是唐玄宗。因為他的喜好，宮中的妃嬪們把玩蟋蟀變成一種時尚。她們用小金籠提著蟋蟀，晚上放在枕邊聽它吟唱，白天拍手看它搏殺。可是好景不長，“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。”另一個玩蟋蟀的好手是南宋太師賈似道。當他忙於創作歷史上第一部玩蟋蟀專著《促織經》時，蒙古軍已席捲而來。書成了，他人被殺，國也滅了。“促織甚微細，哀音何動人。”人們在聽到蟋蟀的鳴叫後，常常會為辛勞的織女感傷，哪知道，這其中還有著另外的悲哀與悔恨呢？小暑·民俗沉李浮瓜，涼衫冰藕，荷風送香，林溪覓螢，江月對飲，驕陽曬書，小暑攬風，自生涼意。出梅入伏今年7月7日至21日為“小暑”節氣，7月11日入“頭伏”。小暑時節，出梅入伏，江淮流域“梅雨”季節就要結束，我國絕大地區將開啟“上蒸下煮”的盛夏大熱模式。“萬瓦鱗鱗若火龍，日車不動汗珠融。”此時節，宜納涼，但要小心過度貪涼傷身；宜安睡，避免過度勞累心力衰竭；宜靜心，不疾不徐，忌怒忌躁，謹防“情緒中暑”。頭伏餃子過去民間有小暑“食新”習俗，即在小暑過後嘗新米，農民將新割的稻穀碾成米，做好飯供祀“五穀大神”和祖先，然後人人品嚐新酒等。“頭伏餃子二伏面，三伏烙餅攤雞蛋”，入伏第一天，北方人吃餃子。南方水鄉還有小暑吃藕的習俗，將鮮藕用小火煨爛，切片後加適量蜂蜜當冷盤吃。曬衣曬書節交小暑，民間還有曬書畫、曬衣習俗。民諺雲：“六月六，人曬衣裳龍曬袍”，家家戶戶多會不約而同選擇這一天“曬伏”，把存放在箱櫃裡的衣物晾到室外接受暴曬，以去潮去溼，防黴防蛀。六月初六，還是古時文人的曬書日。此日若陽光充足，書生紛紛將書示日，令書頁浸透光線，驅趕書蟲。小暑·絮語過好小暑，方顯智慧。那毫無由來的無名怒火，那動輒一點就炸的暴脾氣，那無處安放的負能量，似乎在炎夏更容易被激發出來。小暑遇大熱，是對生理的折磨，更是對心理的磨礪。不得不說，歷經酷暑考驗而始終風度翩翩，也是有涵養有智慧的體現。那些活得自在通透的人，悟到了什麼“清涼敗火之道”？一些舒心之語，分享給炎夏容易上火生氣的你！這個小暑，願你悠遊從容！◎朱光潛要明白冷靜，先要明白我們通常所以不能冷靜的原因。說淺一點，不能冷靜是任情感、逞意氣、易受慾望的衝動，處處顯得粗心浮氣；說深一點，不能冷靜是整個性格修養上的欠缺，心境不夠沖和豁達，頭腦不夠清醒，風度不夠鎮定安詳。能冷靜自省，品格上許多虧缺都可以免除。比如你和人因持異見爭執，盛氣相凌，你如果能冷靜地把所有的論證衡量一下，你自然會發見誰是誰非，如果你自己不對，你須自認錯誤，如果你自己對，你有理由可以說服人。◎季羨林我常拿陶淵明的四句詩當作座右銘：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。”對什麼事情都不嘀嘀咕咕，心胸開朗，樂觀愉快，吃也吃得下，睡也睡得著，有問題則設法解決之，有困難則努力克服之，決不視芝麻綠豆大的窘境如蘇迷廬山般大，也決不毫無原則隨遇而安，決不玩世不恭。“應盡便須盡，無復獨多慮。”有這樣的心境，焉能不健康長壽？◎周有光當我無力改變環境的時候，我就改變我自己，去適應環境。如果既不能改變環境，又不能適應環境，我就不可能愉快。雖然不能改變環境，可是能夠適應環境，我也就愉快了。這就是“我與我”的生活方式。這種生活方式，我稱之為“變陰暗為光明”。事物都有陰暗和光明兩面，好比一張紙有正反兩面。避開陰暗面，迎向光明面，我就有勇氣“知難而進”了。◎賈平凹“讀詩能耐熱，這是我的秘密，不可告知他人，但切記，需要慢讀，靈魂安妥，酷暑便是清涼世界。”◎楊絳“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”