賈樟柯：在世俗世界越成功，或許也意味著更充分的躲藏

斷章截句怎麼讀

“賈樟柯對我個人影響甚深。他以自己成長的山西小城為背景的三部曲，讓我第一次意識到那些熟視無睹的日常生活也有著動人與感傷。成為朋友後，我多少有些意外地發現，他的談話與書寫能力甚至比鏡頭語言更有力量，藝術家的敏感與知識分子式分析在其中高度融合。

在同代人中，再沒有一位比他更讓我折服的了。他有一種罕見的平衡感，在感受力與理性分析之間，在個人命運與時代情緒之間，在知識分子情懷與江湖氣之間，在創造力與商業運作之間，在中國社會與世界舞臺之間，在故舊與陌生人之間，他似乎都能從容不迫……

這些語境都與我熟悉的賈樟柯有關。但一個陌生的賈樟柯也意外地浮現出來。他充滿熱忱的貪婪人工智慧、 VR 的世界，毫不掩飾對人文主義信念的懷疑——這曾是他最顯著、令人稱讚的視角。他也流露出某種對公共生活的厭倦，認定參與公共辯論、形成共識，是一件過分自我消耗之事，他想回到一個更純粹的創作者的狀態。

我理解他的感受。但 Hannah Arendt 的一段話卻突然浮現在我腦海裡：“歷史中許多這樣的時代，公共領域被遮蔽，世界變得如此不確定……生活在這樣的時代並由它所塑造的人們，會傾向於想和公共領域保持距離。要麼儘量地忽略它，要麼越過它，跑到它背後——就彷彿這個世界只是人們可以躲藏到它背後的一種表象。”

不知賈樟柯是否願意承認，他在世俗世界越成功，或許也意味著更充分的躲藏。”

——摘自許知遠《偏見》

許知遠在採訪賈樟柯後寫下這段採訪後記。他在《十三邀》節目中，作為曾經用文字觀察、反思時代的知識分子，許知遠這次選擇了拋頭露面用影像的方式介入網際網路時代。同時，也將他本人推到了大眾的面前，有讚譽、有詆譭、有獵奇、有不理解……

而許知遠是如何看待這些呢？

他在“十三邀”節目第一輯實錄《偏見》的序言裡，談到做“十三邀”的初衷：“我總渴望另一種人生，一個水手、銀行家或是搖滾樂手，總之，不是此刻的自己。採訪是滿足這種渴望的便捷方式，在他人的敘述裡，我體會另一種生活……”。

在書中，

除了《十三邀》剪輯後的精彩呈現，其實更在於鏡頭外你看不到的東西：每次訪談完一位嘉賓後，他將自己抽離出來，作為一個旁觀者，更為理性深入地思考。

而這些內容，都會被收錄於《偏見》中。

大家就是從一個艱難的生活，流動到另一個艱難的生活

許知遠：你剛才說一兩年來開始覺得疲倦，想慢一點，為什麼呢？

賈樟柯：從我拍第一個短片 1996 年到現在創作沒有停過。長時間旅行、寫作、拍片。特別是拍片，你要想保持穩定的拍片量，工作是不能間斷的。寫劇本好幾個月，寫完了看景、看演員、建築、拍攝，拍攝完去宣傳，宣傳的末尾你又開始寫劇本。我這二十年就是這麼過來的，一步接一步，一個事接一個事。最近兩三年覺得過去那種生活太單調了，不是累，就覺得單調。朋友圈也在變，你總在工作，最後朋友都是工作夥伴，另外一部分就會忽略。這兩年特別想回到過去那種生活。我過去生活是什麼呢？就是街道上的生活。我記得高考沒考上，那一年夏天我特別高興。因為考上考不上無所謂，但是不上學了。上午比如說去一個同學家聊聊天，中午回家吃飯，睡個午覺，睡起來體力充沛，非常舒服，然後就上街。我有一個朋友是配鑰匙的，先在他的攤上喝茶、聊天。另一個同學他們家是在郵局賣雜誌、報紙的，我就去人家攤上看攤。為什麼？就是看那些雜誌。

每天都是最新的小說，《收穫》《當代》《十月》這些雜誌都有，等於是我的圖書館。讀一陣天快黑了，朋友就開始聚了。

我朋友還有在教堂裡掃地的，將來拍電影我特別想把他拍進去。你想 80 年代末，我們沒有人去過香港，他也沒去過，但是他是一個香港電影迷。因為迷香港電影，他就研究香港的地理位置。他能準確地畫出一張香港地圖來，港島在哪兒、九龍在哪兒、尖沙咀在哪兒、油尖旺在哪兒、尖東在哪兒，因為黑社會片子裡都有這些地區。我後來去了香港，我發現他畫得沒錯，非常準確。

大家晚上一起去看電影，縣城裡有演出就看演出。看完再去一個朋友家打麻將，然後回家睡覺。我很懷念這種生活，就是跟人在一起。

許知遠：我們以前聊過您對中國社會情緒變化的觀察。從 1995 年到現在二十年，其實發生了好幾次特別戲劇性的改變？

賈樟柯：我很難再回顧那些戲劇性的改變。總體來說最大的一次可能是拍《三峽好人》的時候。我拍《三峽好人》的時候越來越失望，因為你真的深入長江流域，你會發現社會就是呈現出固化，沒有那麼大的流動，大家就是從一個艱難的生活，流動到另一個艱難的生活。

你無非是從長江流域到東莞打工，生活有本質變化嗎？並沒有。

這種階層的固化挺觸目驚心的。我們去了奉節，第一天住到酒店裡就滿天的焰火。我們還說，這個城市歡迎我們到來放焰火。原來是一個老闆的兒子過滿月，滿城放焰火。但第二天一去老城，很多家庭比山西還要差。山西人家裡總有點家傳，什麼八仙桌、太師椅，雖然是舊的，清代、明代的，但是像樣的傢俱總有幾件。到了奉節老城，家徒四壁，就一個竹椅子，一些塑膠袋，全部的家底。說到《三峽好人》那個電影，劇本在一邊拍一邊改，其實之後兩個故事就是講現實這個樣子，個人該怎麼選擇，最終還是強調個人有選擇的自由跟權利。

另一次就是最近一兩年。我在工作中會遇到公眾的壓力，或者說公眾的挑戰。歸納起來三點：第一點就是說你到底是不是在取悅西方人。你給外國人拍電影，獲取你個人的好處。第二點就是市場經濟的煎熬，說你電影沒人看，你電影是一種脫離大眾的、自私的電影。第三個就是我越來越成為一個受商業世界歡迎的人，我每年拍大量的廣告。那麼，你是否商業化了，商業化成為一個汙點。然後商業化又跟地域問題結合在一起，你是否出賣了某種中國的現實跟底層人民的生活來讓你衣食無憂。

這是一個老問題，因為沒有一個藝術工作是不被人談論的，除非你的電影的確是沒有人看，引不起討論。但是二十多年過去了，我遇到的娛樂媒體記者其實都 90 後了，但他們的思維模式是一樣的。這個讓我非常非常的失落。我今年5月份在戛納領一個獎的時候我說，我剛拍電影的時候特別有激情，我覺得電影可以改變世界，但現在我覺得世界改變得太慢了。二十年了，七年算是一代，三代人過去了，思維模式沒任何變化。

我們45歲，有生之年你已經看到三代人是同一個思維。

而且持這種觀點的人，他更自信了。因為有很多資訊，他也能出國走一走，親眼看到老外怎麼這麼喜歡你的電影，好，你就是取悅西方人。

自我認定的階段已經過去了，應該進入到更自由的不怕失敗的階段

許知遠：大的社會環境認為電影必須實現更大的市場價值，這個事情對你一個從業者影響大嗎？

賈樟柯：我本人的影響並不大，因為我十幾年一直在一個固定的迴圈裡面，保持一種良性的迴圈。這個市場再大，或者再小對我沒有太大的影響。但是另一方面，我喜歡的那種電影的確是迅速衰亡。電影業還在，工業還在，電影還會紅火下去，

但是我喜歡的那種電影已經在消亡沒落了，包括觀眾年齡的低齡化，熒幕世界的低齡化，熒幕世界的扁平化。

它不是創作者主導變成這樣，是消費者主導變成這樣的。

它是個全球性問題，你像美國很多好的導演，索德伯格什麼的現在都在為 HBO 拍戲。電視臺觀眾年齡層相對高一些， HBO 那種電視、電影裡，還可以看到過去我們喜歡的電影。但是在終端的實體影院裡，的確我們喜歡的那種電影，觀眾流失得很厲害。沒有任何一個人可以迴天。

我說就像京劇沒落一樣，梅蘭芳都擋不住，賈樟柯也擋不住。

我喜歡的電影還會繼續拍，但是它在終端已經不存在了，這是個現實。

許知遠：那你迴應它的方法是什麼？接受命運，堅持自己，還是別的方法？

賈樟柯：我覺得應該從終端上著手。

從中國的角度來說，是沒有具有品牌效應的藝術電影院，固定的人群聚集不起來，所以變成了惡性迴圈。

在歐洲情況好一些，現在歐洲的產業政策支援很多電影院，固定的藝術電影院經營得非常好。他們不是靠理想在經營，是真的能收到錢。為什麼？因為它長期聚集了一個穩定的觀影人群。比如說我去巴黎，我就去蓬皮杜藝術中心旁邊有個叫 MK2 電影院。我每次出差也不看廣告，晚上我去那兒看，肯定是放我喜歡的那種型別的電影，它是幾十年不變的。在法國、德國都有充足的片源，能365天放同樣一種型別的影片，國內就沒有。

我現在還是想（在國內）建。我覺得也不能那麼消極地說只是堅持自己的創作，產業政策還是應該改變。產業政策最主要的缺陷在哪兒呢？

中國不允許私人公司進口電影，進口電影的權利都在國營公司，批進來的都是同一種電影——好萊塢電影

。你沒有法國電影、沒有日本電影、韓國電影、歐洲電影、美國獨立電影支撐，中國哪有那麼多好的藝術電影，沒有，頂多 30 部。那一年 52 個星期，你肯定是不行的。

許知遠：可能 1995 年中國還是個不那麼重要的存在，但現在在世界變得那麼重要，你怎麼觀察這個變化？它對您有影響嗎？

賈樟柯：

我最初感受到的是年輕一代民族主義情緒的高漲。

這裡面最重要的還是靈魂獨立的問題。大部分這樣的孩子還是國家主義的思維模式，他們忽略人本身的東西。在經濟總量讓他們激動沸騰的時候，他們完全無視，比如說貴州昨天三個小朋友自殺。五六歲小孩，家裡父親打工，媽媽跟人跑了，老人養不起。五歲就想著去自殺了。他們對這種事完全無視，因為他不是個人主義者，他是國家主義者。

我在多倫多跟人吵過一架。我在多倫多放我的《天註定》的時候，就有中國留學生站起來直接批判，說我們國家是存在這些問題，但是你為什麼不去拍我們的這個、我們的那個，你為什麼只拍窮鄉僻壤，離了煤礦你會死？

這是挺悲哀的，最基本的個人主義沒有受到重視。

許知遠：我們是同代人，我們特別驚歎你過去二十年高度濃縮的生活。包括你今年 45 歲就得的那個終身成就獎。這麼多認可在這麼年輕的時候都已經得到了，對你的影響是什麼？讓你更鎮定嗎？

賈樟柯：應該是讓我變得更自由了。既然已經有那麼多的肯定、鼓勵，自

我認定的階段已經過去了，應該進入到更自由的不怕失敗的階段。

……

本文摘選自《偏見：十三邀第一輯》