7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

長安的名利場,不如揚州的歡樂場。

1

公元728年冬,長安城南,明德門。

孟浩然正在給城門衛兵出示身份證,身邊站著他的灰毛驢,驢背上有兩個大袋子,裝滿了書。那是明年考試的複習資料和模擬試題。

穿過城門,朱雀大街車水馬龍。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

兩人抬的經濟型轎子,四人抬的舒適型轎子,以及八人抬的豪華轎子,往來穿梭。

年輕的胡姬身上,金步搖、綠翡翠跟著臀部的節奏一起搖擺,在雪白肌膚的襯托下,光彩照人。

白衣少年們騎著青驄馬呼嘯而過,青石板路上傳來清脆的嗒嗒聲。

波斯商人操著外語,在向幾個貴婦推銷香料。

店鋪櫥窗裡,有愛騎馬的仕女們最喜歡的秋冬款包包,叫“愛馬仕”。據說,那是楊玉環姐妹的網紅同款……

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

長安真好啊,二十年前就該來了。

孟浩然禁不住感嘆,拍一下驢屁股,繼續前行。

2

到長安那天,他剛過完四十歲生日。

孟浩然是襄陽人。

十六歲,他是翩翩少年。據見過他的粉絲描述,孟浩然“骨貌淑清,風神散朗”,不僅帥,還有氣質。

十八歲,孟浩然參加縣試,高中榜首,成為襄陽縣優秀青年。

十九歲,憑藉顏值與才華,征服襄陽當紅歌姬韓襄客小姐。兩人火速結婚,令眾多襄陽少女心碎了一地。

按照當時慣例,這麼有才華的小夥子,接下來應該去長安,考科舉,做大官,然後走向人生巔峰。可孟浩然沒這麼做。他心高氣傲,誰讓他去首都求功名,他都會傲嬌地回一句——

“城市套路深,我要在農村。”

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

說到做到。蜜月剛過,他就帶著韓小姐,一頭扎進襄陽郊區的鹿門山,開始他的隱居生涯。

高興的時候,他寫寫山水田園:

春眠不覺曉,處處聞啼鳥;

夜來風雨聲,花落知多少。

別人早上都在擠地鐵上班,而我睡到自然醒,爽。

想出去玩了,他就制訂長期旅行計劃。江南吳越,湘楚大地,經常在外面一浪就是大半年。

如果他的朋友圈流傳下來,應該有很多這樣的內容:

你在給上司倒酒,揚州的歌女正在給我溫酒。

你桌前公文堆積如山,我面前是廬山。

政敵讓你生了一肚子氣,我正在看洞庭湖的水氣。

總之,彼時的孟浩然,就是盛唐第一文青。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

3

時光如梭,青年終有一天會變成中年。孟浩然的四十歲不打一聲招呼就來了。

男人四十,容易有中年危機。

彼時開元盛世,大唐一片繁榮,發生了很多人生逆襲的勵志故事——

比孟浩然小十二歲的王維,已經紅遍大唐,在長安混得風生水起,經常跟王公貴族出席高階社交沙龍。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

《大明宮詞》劇照 王維與太平公主夜談

浪子王翰,憑藉“醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回”的神句,春風得意,在長安置辦豪宅,“櫪多名馬,家有妓樂”,引得很多人羨慕嫉妒恨。

農民的兒子王昌齡已經中了進士。

就連混得最差的王之渙,也憑藉一首《登鸛雀樓》,寫出了盛唐之音。

…………

所以當時的小報們都在製造焦慮,紛紛發文,比如:“二十歲王維年少成名,你的同齡人正在拋棄你”“李隆基二十七歲登基,你的同齡人正在拋棄你”“王翰三十歲家財萬貫,你窮你有理啊?”等等。

搞得孟浩然很焦慮。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

多年以後,有個叫杜甫的後輩,把這種焦慮感寫了出來。

那是杜甫四十歲的最後一天,他寄居在長安一個遠親家裡。除夕之夜,外面一群人在狂歡,屋內他一個人在孤單。

杜甫要放飛自我了:

四十明朝過,飛騰暮景斜。

誰能更拘束?爛醉是生涯。

到了明天,我的四十歲就過完了,人生開始走下坡路。既然都這樣了,誰還想再受拘束呢?就讓我對酒當歌,致我將要逝去的青春吧!

孟浩然應該是一樣的心情。所以四十歲生日剛過,他就到了長安。

他很自信:二十年前我就是襄陽的才華擔當,不就考個進士嗎,有何難?

事實上,很難。

不知道什麼原因,孟浩然落榜了。也許是當時的命題導師生意火爆,名額賣完了,也許是閱卷導師正忙著師生戀,胡亂給他打了個分。

總之, 他必須另謀他路。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

4

機會很快就來了。

半年後的八月,一場長安詩歌圈的高階沙龍即將開始。

主辦單位是大唐中央秘書省,來的都是王公貴族和文壇名流。包括大唐皇家歌舞團一把手王維、秘書省校書郎王昌齡,還有一位更厲害,當時的“作協”主席張九齡。沒錯,就是寫“海上生明月,天涯共此時”的那位。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

那天傍晚,驟雨初歇,天氣涼爽。

沙龍的高潮,叫“聯句題詩”。一張十幾米的長桌,鋪開一幅長卷,從右至左,大家依次寫詩。

眾所周知,這種情況下先出手的往往都是小角色。一會兒工夫,卷軸上已經寫了十幾行,什麼“省署開文苑,滄浪學釣翁”,什麼“駐馬渡江處,望鄉待歸舟”,都是三流作品。大家昏昏欲睡,現場飄蕩著尷尬的空氣。

就在這時,王昌齡走到卷軸前,提筆寫了一聯:

長亭酒未醒,千里風動地。

不愧是寫“秦時明月漢時關”的人。有人大叫好:“樓下的,頂上去。”

你王昌齡又是“千里”又是“動地”,後面的人還能接嗎?

孟浩然45度角望向天邊,雨後初晴,碧空如洗。

“讓我來。”說著他走到桌子前,舔一下筆尖,寫了十個字:

微雲淡河漢,疏雨滴梧桐。

雨後的天空,銀河周圍只有淡淡的雲彩;風吹梧桐,葉子上的雨輕輕滴落。

簡簡單單十個字,你有千里,我有河漢,樸實無華,而又高遠。

掌聲在哪裡?

片刻寧靜之後,掌聲雷鳴。厲害了,孟夫子!

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

據在場的記者後來報道,孟浩然一寫完,“舉座嗟其清絕,鹹擱筆不復為繼”。意思是,大家都拍案叫絕:我們接不了,不玩了。

看到了吧,王維、張九齡都沒出手的機會。

一戰成名,孟浩然在長安詩歌圈名聲大振,連唐玄宗聽了都龍軀一震。

就著幾分醉意,孟浩然不禁暢想:要是能在皇上面前露一手,就更完美了。

5

這個想法不奢侈,沒過多久,他真的有了跟皇帝討論詩歌的機會。

兩個月後,太樂丞辦公大院。孟浩然正在跟王維聊寫詩心得,門外有人大喊:皇上駕到。

唐玄宗李隆基來了。

嚇得孟浩然趕緊鑽到王維的床底下,可能是因為上班時間會友,怕老闆生氣吧。

但李老闆沒生氣。他知道後,趕緊讓孟浩然出來:“來,小孟,聽說你寫詩很厲害,最近有沒有新作呀?給朕看看。”

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

真是千載難逢的機會!毫無疑問,此刻正確的姿勢,應該是先拿出一首正能量詩歌,再說說自己能幹什麼,最後表個態,能帶我一起飛嗎?

可孟浩然是怎麼做的呢?他拿出了一首苦情詩:

北闕休上書,南山歸敝廬。

不才明主棄,多病故人疏。

白髮催年老,青陽逼歲除。

永懷愁不寐,松月夜窗虛。

北闕是指朝廷。意思是:我落榜了,很不爽。以後不會再上書求帶了,我要回農村歸隱。沒啥才幹,皇上拋棄了我。我體弱多病,朋友也少了。都奔五的人了,還能有啥作為。我只能每天焦慮失眠,漫漫長夜,看著窗外的寒月,空虛寂寞冷。

就詩論詩,這首《歲暮歸南山》淒涼感人,還是不錯的。但話是好是壞,得看場合,得看物件。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

唐玄宗還沒聽完就急了:“卿自不求仕,朕未嘗棄卿,奈何誣我!”(都沒來找過我,我啥時候拋棄過你?……)說完摔門而去。

唉,好好一次機會,泡湯了。

如果你想進一家牛公司,好不容易跟大老闆見了面,能一個勁訴苦嗎?拜託,老闆很忙的,他要聽你的才能、看你的態度,而不是聽你倒苦水。

連王維都看不下去了。

長安火車站。孟浩然揹著破行囊,窮困潦倒,很像大唐版的孔乙己。王維已經對他無語了,實在不忍再傷他的自尊心,只能勸他:

杜門不復出,久與世情疏。

以此為良策,勸君歸舊廬。

醉歌田舍酒,笑讀古人書。

好是一生事,無勞獻子虛。

大致意思是:老兄,你宅在家裡太久,已經不知道怎麼社交了。聽我一句勸,老老實實回你的鹿門山吧,喝喝酒,讀讀書,挺好,別淨想著學司馬相如獻《子虛賦》了,你呀,不適合官場。

我覺得,在孟浩然所有的詩人朋友裡,王維是把他看得最透徹的一個。王維是什麼人,出身名門,十幾歲就在上流社會混了,論見識、論人情世故,少有人能及。

就這樣,孟浩然的第一次長安之行,啥也沒撈到。他心灰意冷,回了襄陽老家,又開始了他的旅遊生活。

整整一年,長安詩歌圈再沒有孟浩然的聲音。我們不知道他回到襄陽的心情,只能從李白的朋友圈猜測他的行跡。

第二年春,他從襄陽到武昌,準備順江而下,去揚州散心。黃鶴樓上,李白與他告別:

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

故人西辭黃鶴樓,煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡,唯見長江天際流。

6

看到這裡,你是不是以為,孟浩然再也沒有那樣的機會了?

然而,並不是。

不知道孟浩然上輩子積了多少德,三年之後,他又得到一個機遇。這次幫他引薦的人,叫韓朝宗。

韓朝宗的口號是:我不寫詩,我只做詩人的搬運工。

他當時是荊州一把手。跟那些高冷的官員不同,韓朝宗很願意提拔後輩,只要你有才,不論出身,都願意幫你引薦,人稱“韓荊州”。他在草根詩人圈留下了美名:“生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州。”還記得李白那首《與韓荊州書》嗎?就是寫給他的。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

《長安十二時辰》劇照

有這樣一個人引薦,加上上次的教訓,孟浩然是不是該長點心了?

呵,呵。

公元733年的冬天,韓朝宗終於說服唐玄宗,給孟浩然一次機會,進宮面聖。如果表現夠好,有可能當場安排工作,連高考都不用參加。

這一天終於到來了。

馬上就要進宮了,孟浩然卻還沒有出現,韓朝宗就派人去請。找了半天,發現孟浩然居然在一家酒館,跟一群人喝酒。

最要命的是,他已經喝醉了。

迎接皇上,叫“接駕”;喝醉了迎接皇上,就是“醉駕”。

這麼危險的事,當然不敢做。沒辦法,孟浩然就放了皇上鴿子。氣得韓朝宗直接拉黑了他,再也沒跟他聯絡。

這一年,他已經四十五歲了,辦事卻像十五歲的孩子。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

離開長安那天,也是年底。

朱雀大街上依然車水馬龍,終南山頂的積雪還沒融化,陽光灑在大明宮金色的屋頂上,絢爛奪目。長安繁華依舊,什麼都有,只是再也沒有他的機會了。

幾年之後,張九齡召他進入幕府,做了一個小官,但不到半年,孟浩然就辭官歸隱了,終生再沒出仕。

7

平心而論,對一個大齡落榜生來說,命運給孟浩然的機會不算少。

王昌齡考中了進士,一輩子也只做了個八品小官,王之渙更是連大人物的面都沒見過。

李白雖然缺乏政治才能,但一輩子都在努力。

杜甫比他有才,比他更忠君愛國,正當壯年卻遇上了安史之亂。

反觀孟浩然,有李白、王維這樣的人為他製造輿論,張說(yuè)、張九齡兩個宰相以及韓朝宗這樣的世家貴族都大力幫助過他。

只是機會來了,他沒有珍惜。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

讀孟浩然的詩,我經常會有一種分裂感、擰巴感,忍不住想使勁搖醒他:孟大叔啊!你到底要什麼?你說啊!

有的詩裡,他可勁地曬他的隱居理想,比如《夜歸鹿門山歌》有這樣幾句:

鹿門月照開煙樹,忽到龐公棲隱處。

巖扉松徑長寂寥,惟有幽人夜來去。

龐公是誰?東漢第一隱士,整天帶著諸葛亮、龐統、司馬徽喝酒論文,這三個人的外號“臥龍”“鳳雛”“水鏡”,都是他給取的。劉表派人請他出山,他不去,鐵了心做隱士。

還有“嘗讀高士傳,最嘉陶徵君”。陶徵君是誰?陶淵明,田園詩的鼻祖,歸隱之後,做了一名真正的農民。

拿龐德公、陶淵明說事,說明孟浩然有歸隱之心。

可另一方面,他又在到處求帶求推薦。比如這首給張說的《望洞庭湖贈張丞相》: [一說張九齡。]

八月湖水平,涵虛混太清。

氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城。

前八句寫景,大氣壯觀,是首好詩。但後半段走樣了:

欲濟無舟楫,端居恥聖明。

坐觀垂釣者,徒有羨魚情。

全詩大致是說:八月的洞庭湖,海天一色。水氣蒼茫,波濤洶湧,要撼動岳陽城。可是,我想下水,卻沒有船,愧對英明偉大的皇帝啊,只能羨慕那些釣魚的人。

有沒有感受到一種擰巴的矯情?

就好像一個連微信都不會用的老男人對你說:唉,沒能去騰訊任職,我愧對馬化騰呀。

8

盛唐幾個詩人,都比較真實。王維、李白、杜甫,甚至資訊寥寥的王昌齡,你都能看出他有血有肉。

唯獨孟浩然,只有個模糊的輪廓。他的詩才、人品毋庸置疑,但你就是不知道他到底要什麼。也許是,他什麼都想要,還得是輕鬆地得到的那種。

就像一個人在慷慨陳詞:給我一個機會,我就能實現我的夢想。

如果你問他:你的夢想是什麼?

……呃,還沒想好。

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

你想歸隱,鹿門山的PM2。5不高,襄陽不堵車,房價也低,“春眠不覺曉”“把酒話桑麻”的生活,也挺好。

你要出仕,就放下身段,學學杜甫“朝扣富兒門,暮隨肥馬塵”,在那個時代不丟人。想烈火烹油,就別嫌棄那點油膩。機會來了,奮力去抓就行了,就算最終失敗,也能有個踏實的後半生。

就怕你做的事矯情,作的詩擰巴,最後是“迷津欲有問,平海夕漫漫”。

找不到北了吧,怪誰呢?

7首詩看孟浩然一生:終究耐不住城市套路深,我要回農村

成功沒有標準,在鹿門山是靜好歲月,在長安是光輝歲月。

只要是你內心想要的,就是好歲月。

參考閱讀

《鮮衣怒馬少年時:唐宋詩人的詩酒江湖》