著名散文家秋實：那一片古老的房屋

文字：秋實主播：雪峰

住在北京的高樓裡了，我坐在沙發上。陽光從玻璃窗射進了我的房間。同時來訪的還有那路上跑的車傳來的噪雜的聲音。本只想享受這明媚而溫暖的陽光，什麼也不做，而外面的景物則使我不由得把目光投向窗外。

我看到白茫茫的天空裡陽光的明亮。窗外近處是一棵高大的樹，從地面上高高的參於天空。樹幹從不高處，分出兩條樹幹來，一枝樹幹直立著插向天空，另一枝樹幹橫斜著向著大地，都樹冠婆娑。樹的根部處生出了許多的枝條來，茂盛的樣子像是一叢灌木。枝條灰白的顏色，已經醞釀著生命的衝動。有的枝條也已經零星的長出了綠色的葉子，沐浴在三月明媚的陽光裡。

大樹的下面就是一片灰色的老瓦房。與周邊的大樓相比，雖然是低矮的，但是卻蔚為壯觀，灰色的瓦頂從樹下蔓延而去。瓦頂像那碧波盪漾，像一串串的有秩序的波紋。這些古老的建築的高矮，瓦片的橫豎，都那樣的自然和諧。

這些低矮的灰色的院落建築早期是元代的。深入其中，到處都是衚衕，私密的感覺油然而生，雖然來往的車輛時時送來噪雜的聲音。

我一看到或走進這些歷史的衚衕，便會有許多雜感。這些古建築的密集，擁擠，都不是人們追求的結果，而是受各種條件限制或者逼迫而來的。現在除了那一條可供一二個人走的衚衕以外，全都是房子了，原來的院子也被利用了起來。沒有院子想一個院子，有了院子便又搭起棚子。像高樓一樣，本來是有一個陽臺的，但人們還是把陽臺封了起來做成房子。想一想，建房子時何必要有一個陽臺。人們只是想：陽臺只有包起來才是自己的，否則就屬於外面的。從沒有想到開放的陽臺，天空也是屬於你的嗎？要說是房子不夠用的話，不如說是一種封閉意識在作怪。古建築，人人都喜歡，但一旦擁有，便會大加改造，改來改去面目全非。保護古建築的壓力越來越大，不僅要保護外面，也要保護內部結構和院落佈局。

幾年前，我認識一位有錢的人，移居加拿大。看好了一幢房子，大約要上百年了。當辦手續時，對方把結構圖紙交給他的時候說：如果需要維修改造請按圖紙進行，如需要我的話，我也會來幫助。但當買完了之後，他卻盤算著拆掉重建了。許多人勸阻道：不要拆掉，可惜了，還不如買個新的。當故主得知後堅決要求贖回房子。許多人在境外買了許多老房子，都拆掉了。據說，是為了老房子中的建築木材，什麼紅木：小葉紫檀，黃梨木。為了利益一切都不顧了，難怪被稱為蝗蟲。

我記得童年的時候，住的就是這樣磚瓦房，有一個大院子。至今仍留在我的記憶裡。但房子已經被所謂的改造，拆掉了。多少年過去了，我仍然認為原來傳統的老房子是好的。那種佈局，東西南北各有其建築，有文化的底蘊，有風水的講究，不僅看著好看，住著也舒服。

人們在戀舊中，失掉過去；人們都在創新中，破壞了傳統。人們總是以“新”“舊”為界去區分什麼，其實新舊無界限，蘭亭序中有言：“俯仰已成陳跡”。也有許多人總以“新”字來標榜自己或事物。即使同一樣東西，今天稱之為“新”，昨天稱之為“舊”，彷彿新字便可以使自己標新立異。反過來卻又懷念過去，以“新”標榜的過程是否定了過去的，但當為“新”使用時，又把“舊”搬出來，說不要忘記過去。就說這些建築已存活了幾百年了，大家還是很認可的。但當有利益時，拆了能盈許多的利益的時候，就會有人那麼做：把它拆掉。有些人當有利於自己的時候，一切都是好的，只要不利於自己，再好的東西都是壞的。那些急功近利的私利主義，就是古建築的大敵。

過去那些院子，我還記得一道道的門檻。走路要抬起腳，跨門檻要高抬的。有時坐在門檻上玩。更多的記憶是坐在門檻上望著暮靄，盼望著父母親回家，他們忙碌在田野上，起早摸黑。有時候把農產品用腳踏車馱著去趕大集賣，也是要很晚才回來的，不回來家裡人就不吃飯，我便坐在門檻上等著。這些門檻成了我記憶的檔案。但現在上哪裡去找門檻，完全被新的時代削平了，已成為“舊”的記憶。講究什麼門當戶對，也完全不是過去的意義。現在雖沒有了門檻，但一種無形的門檻更難以跨越了。

我走進這些古建築，去尋找那門檻的時代和記憶，但門檻在這些古建築群中，也不復存在。舊房子已換了新窗門，雖無門檻，但門更難以邁進了，鐵門鐵鎖，令人望而心寒。有些在古建築的門邊抹上了水泥，與那古色極不相襯。有些外觀形式改變了，但內部卻依然如舊的存在。有些外觀形式存在著，內部的結構卻完全的沒有了。

在高處望這些古建築，但不說內容，戴著一頂完整而漂亮的古時的帽子，在那些古樹的掩映下還是很美的。