楓露茶？這究竟是啥神仙水？
當我們仔細地盤點《紅樓夢》中的錦繡富貴的時候，當然要談茶酒；當我們仔細盤點《紅樓夢》中茶酒的時候，又當然不會放過楓露茶。可楓露茶究竟是什麼茶呢？在哪裡可以喝到呢？
幾年前，回海南看望恩師，恩師知我愛《紅樓夢》，特意拿出寄自遠方、沒開封的楓露茶款待我，並專門等著我來啟封。這世上真有楓露茶？欣喜的心情真彷彿故人重逢。愛《紅樓夢》的兩個人在氤氳的水汽中興沖沖啜飲了第一口，然後就是沉默，然後就是各自訕訕的尷尬，然後就岔開了話題……而我，竟默默品出了減肥茶味兒，求此處心裡的陰影面積……後來還真在一份食品類專業期刊上看到一篇名曰《速溶楓露茶工藝研究》的論文，可見人們對楓露茶的探尋是認真的！
是的，人們對楓露茶的好奇與興趣，從來也沒有減淡過。關於它的各種解釋也不一而足。其中被引用最多的一款是這樣的：“清·
顧仲
《養小錄·諸花露》載：‘仿燒酒錫甑、木桶減小樣，制一具，蒸諸香露。凡諸花及諸葉香者， 俱可蒸露，入湯代茶，種種益人，入酒增味，調汁制餌， 無所不宜……’將楓露點入茶湯中，即成楓露茶。”
它最權威的出處應當是來自文化藝術出版社出版的《<紅樓夢>大辭典》中的“楓露茶”詞條。但細細斟酌詞句，我們會發現，這種說法只是一種猜想，而這種猜想恐怕是不無偏差的。《養小錄·諸花露》，記述的是以類似蒸餾的方式提取“天然香精”的方法。這種“天然香精”就是“露”。在《紅樓夢》中提到的有“玫瑰露”、“木樨露”（即桂花露）。《養小錄·諸花露》中總結，可以製成“露”的食材有三類，一是芳香的花，如玫瑰、茉莉、橘花、桂花等；二是芳香的果皮，如廣皮（即陳皮）、香櫞皮、佛手柑等；三是芳香的葉子，如橘葉、柏葉、紫蘇、薄荷等。由此可見，芳香是制“露”的靈魂。而楓葉在這方面的優勢並不明顯。所以，我不太相信，會有人真的用楓葉來制露。
回到文字看楓露茶本茶，寶玉問茜雪：“早起沏了一碗楓露茶，我說過，那茶是三四次後才出色的，這會子怎麼又沏了這個來？”所謂“出色”，其實就是“出味”，也就是說，要三、四泡之後茶本身的香氣才能充分釋放出來。就算真用顧仲的方法制作出“楓露”，其實也只是一種帶楓葉香氣的新增劑，與茶的色、味並無關係。而且，茶本身的香氣越濃郁，越會奪露的香氣，寶玉又何必執著於三四次之後的那一泡呢？
再轉回頭來看顧仲的秘籍寶典，他言之鑿鑿“凡諸花及諸葉香者，俱可蒸露，入湯代茶……”這裡的湯，是開水、熱水的意思，可見在他看來，用這種香露製作飲料的方法是將其直接新增在開水中，豐富味覺，代替茶水，並不是把香露直接加入茶水中增香。因此，將楓露點入茶湯中，即成楓露茶的解釋是很難經得起推敲的。
另一種權威解釋出現在商務印書館出版的《新編<紅樓夢>辭典》中，在這裡，編者乾脆利索地丟擲瞭如下說法：“《紅樓夢》中虛擬的一種茶名”，便匆匆蓋棺，懟得人滿懷悵惘。
那麼，楓露茶到底是什麼茶？又該如何“服用”楓露茶這杯神仙水呢？
本質上，我同意《新編<紅樓夢>辭典》中的解釋，只是嫌它過於潦草、倉促，轟然截斷了人的思考。在我看來，這杯楓露茶可堪玩味，當真是要“三四次後才出色的”，寶玉所言不虛。
首先來看脂批本中，脂硯齋是如何用批語護佑這茶出場的！“寶玉吃了半碗茶，忽又想起早起的茶來，【甲戌雙行夾批：偏是醉人搜尋得出細事，亦是真情。】因問茜雪道：‘早起沏了一碗楓露茶，【甲戌側批：與“千紅一窟”遙映。】我說過，那茶是三四次後才出色的，這會子怎麼又沏了這個來？’【甲戌側批：所謂閒茶是也，與前浪酒一般起落。】”幾乎是一句一批，可見此茶的重要性不容忽視。最醒目的是“與‘千紅一窟’遙映”這幾個字，更一語道破楓露茶其實是一種帶有強烈象徵性的意象，而非真正實有的飲料。周汝昌先生又在自己的批註中添了一筆：“楓露，細思亦紅淚之化身也。”可見楓露茶的魂魄在“楓露”二字，而非茶。
如果要細細體認楓露茶詩化的象徵性意味，還要遙看七十回之後的楓露茶第二次出場。七十八回《老學士閒徵姽嫿詞 痴公子杜撰芙蓉誄》中，寶玉用《芙蓉女兒誄》祭奠了抱屈夭風流的晴雯，更預先追悼了終將幽明相隔的林黛玉。誄文開篇處他便寫道“謹以群花之蕊，【庚辰雙行夾批：奇香。】冰鮫之縠，【庚辰雙行夾批：奇帛。】沁芳之泉，【庚辰雙行夾批：奇奠。】楓露之茗，【庚辰雙行夾批：奇茗。】四者雖微，聊以達誠申信……”群花之蕊、冰鮫之縠、沁芳之泉、楓露之茗並置在一起，並在脂批中皆以“奇”字概括，可見它們都不是煙火塵世的尋常物事，都具有擺脫塵俗的超越性。這楓露茶本是青春女兒血淚滴注的化身，你走遍熙熙攘攘的煙火人間，又能在哪裡尋到呢？
其實，這種象徵性的寫法在《紅樓夢》中並非只有楓露茶這一孤例。我們再看第五回寶玉夢遊太虛幻境。如你所知，寶玉夢遊太虛幻境的空間媒介是秦可卿的臥房，曹雪芹不厭其詳地描述了屋內的陳設：“案上設著武則天當日鏡室中設的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過的金盤，盤內盛著安祿山擲過傷了太真乳的木瓜。上面設著壽昌公主於含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯珠帳。……”這段文字是想說秦可卿房內陳設了滿屋的文物嗎？當然不是！這段看似寫實的描寫，意在渲染出一種香豔、淫糜的氣息，一種慾望的召喚。因此，脂硯齋又在一旁殷切地提醒我們：“設譬調侃耳，若真以為然，則又被作者瞞過。”這種真真假假、虛實相生的寫法，正是《紅樓夢》的奇趣所在。切切！
如果說，“楓露茶”只是紅淚二字的變形和隱喻，似乎還未盡興；再若細看它的端倪，須要看它出場的氣口。楓露茶出場在全書第八回《比靈通金鶯微露意，探寶釵黛玉半含酸》。在《紅樓夢》所承襲的才子佳人傳統中，丫鬟往往是閨中小姐的代言，因此，金鶯微露之意，似可視為寶釵微露之意，也就是說，寶黛釵三人微妙而糾結的關係從這一回起便已初見端倪。
很顯然，寶釵並不是在第八回進的賈府，但三位少年男女一言難盡的關係結構卻是在這一回搭建而成的，讓我們過目不忘。此外，在這一回出場的不僅有寶黛釵三人，就連分別被脂硯齋稱為“黛影”、“釵副”的晴雯、襲人也各有神采奕奕的情節。可見此回是《紅樓夢》情節演進的一個重要節點！楓露茶以一種難以磨滅的方式在此回登場，是在以這樣的方式提點我們，不要忘記太虛幻境的那場諸事的緣起；不要忘記太虛幻境與“大觀園”的如影隨形；不要忘記，那位令寶玉志得意滿的“兼美”，只可能生活在太虛幻境，而在娑婆塵世，卻只有令寶玉逡巡猶豫、“美中不足”的黛玉和寶釵。
酒醉中的寶玉當然不會有如此敏悟，但曹雪芹和脂硯齋卻在用一唱一和的方式，提示我們作這樣的參詳。如若沒有這般初衷，為何醉中的寶玉偏偏想起這半碗茶的細事？要知此刻的他，可是醉得連之前囑咐過晴雯掛斗方的事兒都忘了呢。是諸事可忘，總忘不了那泣血的沉痛和遺憾吧？故引出了脂硯齋“亦是真情”的感慨。否則，這“真情”二字又從何說起呢？所以，緊接著脂硯齋便點出“楓露茶”是與“千紅一窟”遙映的，甚至我們可以理解為，楓露茶就是人間的“千紅一窟”！到這裡，我們似乎也更能理解，為什麼李奶孃喝了杯楓露茶，會惹得寶二爺這麼大光其火，甚至殃及了無辜的茜雪，因為那閒茶不閒，它是來自警幻仙境的憑信，連線著過去與未來的苦樂悲欣，是寶黛釵三人才能依稀懂得的心事……那個詩意、夢想的世界，豈能允許沾滿塵垢的魚眼睛闖入？！
是的是的呢，這一杯似是而非的楓露茶就是名副其實無法在人間找到的神仙水，你要反覆體會，再三再四，才能解得它真正的況味。如果兢兢業業拘泥於它究竟是紅茶還是白茶還是綠茶，怎樣製出，怎樣品嚐，就著相了。但也並非真的找不到它，嘗不到它——你所有成長中流過的眼淚，你所有青春的寂寞與哀傷，你所有被歲月奪走而難忘的一切，你所有被現實蹂躪卻始終不肯放棄的初衷，就是你自己的那杯——楓露茶……
