聊聊文學那點事

文學史上還有一種奇特的現象，便是與書商的瓜葛。這個詞，我最早是從《紅樓夢》續書瞭解到的。據說曹雪芹著《紅樓夢》太過辛勞，“字字看來皆是血”，加上晚年孤苦伶仃，生活潦倒，真是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的窘困，致使“書未成，芹為淚盡而逝”。當然，也有說，書大致是寫完了的，只是尚未最後修訂完成，卻在傳閱中被借閱者迷失部分書稿，造成巨大缺憾。其時，《紅樓夢》大約已經走出曹雪芹生前少數親友的小圈子，在社會上流傳開來，受到追捧，有一個人應運而出，便是書商程偉元，他找了進士高鶚，把殘本《紅樓夢》補綴完整，而且還對曹公的前八十回進行不少修改，使之渾然一體，於是就有了《紅樓夢》程甲本、程乙本兩個流傳甚廣的版本，作出了不可抹殺的歷史貢獻。但是，書商印書就是為了賣買，為了賺錢，為了規避風險，須得順應形勢，迎合讀者口味，所以續書中就有了“中鄉魁寶玉卻塵緣，沐皇恩賈家延世澤”等滑稽的一幕，隱約也能嗅得出書香裡夾雜著一點子銅臭味兒吧。張愛玲身在海外預想著大展身手卻落了空，生活所迫，不得已寄希望在港臺尋求突破，對自己的作品也是做了書商要求的修改，很不爽利。晚清四大譴責小說的第一部《官場現形記》同樣是這樣。作者李寶嘉也是應書商之約撰寫此書，抒發自己胸中鬱結的不憤，還能賺錢，所以該書政治性思想性很強，文學性藝術性也是遜色，就是聽他講諷刺官場的一系列故事。他原計劃寫120回，結果寫到一半，就溘然長逝了，是積勞成疾也未可知，所以只有60回本傳世。可見，書商是一個時期世俗文學蓬勃發展的催化劑，又是作者和讀者的調和劑，在討得各方滿意的潛意識裡，不免會褻瀆文學的良心與正義。曹雪芹晚年也曾靠賣文度日，賣畫還酒債。但在《紅樓夢》的創作中，他還是痴心不改，誠如他精心構築的文學的和精神的“大觀園”，那可不是什麼人都可以隨隨便便進入的，這便是他的情操與堅守。

在接送閨女補二課的路上，我們就是這樣一邊聽著車載《蔣勳說紅樓夢》的演播，一邊聊著閒天。當聽到講營造大觀園，蔣勳介紹了蘇州園林時，恰恰我和她都去過的，然而我們什麼緊要的精彩的都不記得了，只記得去過而已。為什麼呢？我說是沒有先聽這個節目，或者沒有先讀這方面的書，所以去是去了，但那雙善於發現的眼睛卻撂在家裡沒有帶了去，這種旅遊，便是閨女朋友圈發的“無非是從自己待膩了的地方去別人待膩了的地方而已”，充其量算散散心，沒有什麼大學問在裡頭。而蔣勳卻是一個大學者，他講的內容就很有文化性。中國人向來崇尚內斂，很害羞的，作文也是深藏不漏，就像相聲裡的包袱，每寫一段都可能有個典故，這叫含而不露，很有內涵，很有韻味，很有神秘感，很有吸引力。可是，你若沒有這樣的修養，照直讀下去，沒有發掘，就會一無所獲，毫無意趣。只有作者埋藏的用意，你識破了，讀懂了，哪怕是朝著一個路徑往裡往深的探索了一段，都會叫人如痴如醉、回味無窮，有著無限的滿足感，這便是偉大作家與莊重讀者之間的默契和機緣。

我們父女倆還交流了魯迅先生的《故鄉》。閨女起的頭，我立馬想到那個立著圓規腿的豆腐西施楊二嫂，我初中語文老師，卻總是讀成楊二嫂（騷），好像不是口音，而是對這個人物的品行有意見，因為她肉麻地奉承迅哥兒半天，就是為了討那些她嘴裡說的破爛兒，還順走了迅哥兒母親的一副手套。又說到對少年閏土的刻畫描繪，真真是看起來輕描淡寫的幾筆，一個活脫脫的鮮亮形象就躍入讀者的眼簾，叫人一輩子難忘。這不就是大家筆法，蜻蜓點水似的，把一個個文學人物擺弄於股掌之間。這個話題引得我們開懷而笑，彷彿爺兒倆是在一個學校讀的書一樣。

期間，我們也聊起了鞋子。她去補課我在車裡等時，我略微吃驚地發現了她的一雙鞋落在車座腳底前，疑心她不會是大冷天光著腳去補課的吧？等她出來上車，我問她才知道，是她一早出來時穿的鞋小了，有點曲腳，換又來不及，於是順手操起一雙鞋就跑下來，在車上不聲不響地換了。我只專注開車和聊天，卻一點沒注意。我也感慨，媽媽遠走這一年，孩子懷可憐的，每天上學辛苦趕路，連腳也走大了似的。因著這個由頭，我就給她講了張愛玲寫的小說《金鎖記》，裡面有一個情節，女主人公七巧為了把閨女姜長安打造成淑女，在閨女進入新式女校前，專門給長安裹了一年的小腳，面對這樣一個封建扭曲的媽媽，做女兒的又能怎樣呢？

這腳上的問題，未必都是鞋的錯。但我的鞋子確實該補一補了，這是昨天回老家時存的一個心思，好叫母親給縫補一下。這鞋有些年頭了，穿著還舒服，外面除了洗不乾淨外，別的尚且都還好好的，只有後鞋幫內側，已經嚴重磨爛了，夏天穿著還硌的慌，兩隻鞋都是。我雖很小就動針線，可這裡面的工程，我是做不來的，還得勞煩母親動手。可是一脫鞋，就露出“馬腳”來。閨女那晚見了就有些看不過，被我拿個話題岔開了。這時我那千瘡百孔的襪子和看起來滑稽寒酸的腳，再也無法逃避。我的寒酸的腳被母親找來尚且完好的一雙襪子裹挾住，而那雙文物式的破襪就作為引火的材料，隨手棄在爐旁的煤桶裡了。我平時穿衣服是很隨意的，在家更是無所謂。駐村扶貧那一年，我在同事眼中，幾乎是衣衫襤褸，形容可憐。村裡單書記還納悶“你從哪裡找來那些破衣服”，比他們農民還不濟，好像我是劇中浙江官場流行的破衣爛衫作樣子。當然，他也知道我的衣服一開始並不破的，好多是我上山探路掛破的，加上我的粗針腳手法，就寫實寫意都露在外面藏不住了。其實，我是苦出身，從小樸素慣了的。穿好衣服才是裝樣子，給人看，這我最不耐煩的。母親一邊縫補，一邊問我，“你是不是可喜歡這雙鞋呀？”我說，“是呀，這雙鞋幾年前買的，四百多呢，這是我這輩子穿過的最好的一雙鞋了，原先我總以為是我的腳不爭氣，現在看來鞋也很重要。”母親聽了，笑了，縫補好一隻就叫我穿上一隻，試試看縫補得合不合適。她老人家的手藝，還是厲害，幾下就給這鞋子增了壽，看來又能多穿幾年了。說起來，這鞋還是那年家屬看不過，硬拖著我去買的。當初我嫌破費大，現在才曉得其中切實的好處。沒想到，今晨兩點多我醒來，手機微信裡便傳來她的幾句埋怨……