狄拉克寫詩感嘆生死線

狄拉克是量子力學界有名的對文學藝術一竅不通的人物，流傳了好多他在這方面鬧笑話的典故，比如，他問對詩歌、佛教、哲學無所不知、無所不好的奧本海默，你怎麼能夠既做物理學研究，又同時愛好詩歌？科學是使混沌的問題明白，而詩歌是使明白的問題混沌，它們相矛盾的啊。還沒等奧本海默回答，他嘀咕道，為什麼要把時間浪費在這種垃圾事上？

偏偏事情就這麼打臉，狄拉克也撿“垃圾”，口占一絕，居然寫了一首流傳很廣的詩：

年齡是個讓人害怕的東西/每個物理學家看到它就像染上瘧疾/三十而不立/活著打擺子，不如直接去死。

之所以說流傳廣，因為除了狄拉克的傳記中記載，《薛定諤傳》《萊德曼傳》《費恩曼傳》中都曾引用，時間跨了量子物理學三代，地域覆蓋大西洋兩岸。

這首詩重點在於數字“三十”——一個魔咒數字。量子理論物理學界代代流傳著一條創造力生死線魔咒：30歲之前，一往無前；30歲之後，一塌糊塗。30歲之前如果做不出成績來，就別再想做出來了。

這可不是玩笑，量子理論物理有個綽號叫“男孩兒物理學”。據說這是泡利取的，他數了一下在1925-1927年締造量子理論革命的那幫未婚小年輕們的年齡，海森伯23歲、約爾丹22歲、泡利25歲、狄拉克22歲，大學剛畢業，一頭扎進新興領域，管你什麼師尊佛祖，管你什麼清規戒律，一律遇祖殺祖遇佛殺佛，攪得天翻地覆。大家已經覺得之前的愛因斯坦的相對論夠匪夷所思了，碰到量子理論，才發現那種驚濤駭浪兜頭澆下的透心涼，直讓人呆若木雞，只能感嘆年齡限制了想象。再把範圍擴大些，1925年前後從事量子力學的科學家，30歲以下的大約80位，佔全部量子科學家的一半，但他們寫的量子力學論文卻佔總數的三分之二。海森伯和狄拉克獲得諾貝爾獎，剛剛30歲，都是媽媽陪著去領獎的。

但既然是魔咒，不可能只有好的一面，壞的一面是，一過30歲，基本報廢，創造力極速衰減。所以如果一個量子理論物理學家接近30歲而還沒取得重大的突破，他要死的心就有了，就像塞格雷讀書時在《我的志願》中寫道，我希望將來成為一名物理化學家，於30歲時在自己實驗室的爆炸中死去——這是詩中的另一個重點：不如自殺。相較於做不出創造性工作的焦慮和尷尬，死也許是體面。當然，真的為這個去死的人，也沒幾個。

其實30歲都還是泛指，現實更殘酷。比如，經歷了1905年奇蹟年之後，愛因斯坦覺得一時精疲力竭了，他寫信向朋友傾訴說：“不久我就將進入停滯和思想貧乏的年齡，那時人們只能對年輕時的革命精神望洋興嘆了。”這一年他26歲；再比如，馮·諾伊曼斷言，人一過26歲，其數學才能就會下降，以後僅僅靠著經驗才將這種下降掩蓋起來，但也只能掩蓋一時而已。26歲，大學本科四年，加上研究生三年。如果他們說的是真心話，30歲只相當於26歲的四捨五入。

正因為有了這樣的魔咒，再聽到25歲的海森伯參加“大學生之家”茶敘會，面對大學生們，他說：“作為物理學家，我已經上了年紀”，就不會覺得矯情了。用萊德曼的說法，30歲就成了資深“老物理學家”，剩下是歲月，要麼納福，要麼教學，要麼閉嘴，總之退隱二線。

為什麼量子理論物理，或者擴大點兒，最前沿的理論物理，是歲月的殺豬刀，三十一過，手起刀落，毫不留情？

數學家烏拉姆有個很好玩的解釋：人類一思考，創造力就玉殞香消。創造力只眷顧那些不管不顧、不循常規的愣頭青，而遠離那些害怕行差踏錯、安常習故的老成人。他分析說，人們年齡增大時，就會傾向於用舊的方法去處理新的問題。自我禁錮抑制了創造性，就像一場拳擊賽，一個拳手不是因為反應遲緩或者較易疲勞才輸的，而是當他開始思考該怎麼做時，就輸拳了。

而量子理論或者粒子物理學，再或者一切新興理論科學，沒有過往知識的束縛，沒有大量事實的積累，不需要重複學習，死記硬背，靈活的大腦遠比經驗重要，直覺勝於思考，大於知識，強於世故。也許推而廣之，這是一切創造之義。

在創造面前，年輕真可怕，年老真可悲。