古人過清秋，快樂貼秋膘？

“稻熟瓜累歲有仁，烹雞割豕祀田神。

分腥不覺歸來晚，一幅雲煙擁醉人。”

這是唐代呂從慶所賦《豐溪秋社》一詩，“秋社”是古代秋季祭祀土神的日子，當天是個什麼景象呢？稻子熟了，瓜果累累，人們辛苦勞作了大半年，又一次享受到大自然的恩惠，於是殺雞、宰豬，做出香噴噴的佳餚，拿來祭祀農神。在秋社日，人人都能分到大塊兒新鮮生肉，還有好酒喝，等吃喝盡興了回家，恰逢夕陽西下，天邊大片朱紫色晚霞為醉醺醺的人們點綴歸途。

據《東京夢華錄》（宋·孟元老）記載，農曆八月秋社日，民間流行互相贈送社糕、社酒，就是專為祭祀土神、慶賀豐收而預備的糕點、美酒。皇宮搞的花樣更多，御廚把豬肉、羊肉、腰子、奶房、肚肺、鴨餅、瓜姜等食材切成棋子大小的薄片，細緻調味，然後全部鋪在飯上，葷素交錯，滋味豐富，取名“社飯”。百姓人家，出嫁的女兒皆於秋社日回孃家，天晚了才離開，她的父母、兄弟姐妹會送她些新摘的葫蘆、棗兒，認為這些東西對她的孩子有益處，至少，是蘊含了某種祝福。私塾先生提前讓所有學生交些錢給他，他拿錢舉辦秋社聚會，要僱請幫工、相禮者、彈唱藝人，大家吃喝玩樂，熱熱鬧鬧，聚會結束，學生們每人都帶著花籃、果品、菜餚、社糕回家，家裡人也就跟著嚐了個鮮。

“村醅似粥家家醉，社肉如林處處留”（宋·陸游·《秋思》），“村醅”即農家自釀的未過濾的酒，“社肉”正是前述社日祭神之牲肉。陸游筆下，莊稼人自家釀的酒究竟有多濃醇？酒液居然稠得像稀粥，痛飲幾碗，誰不醉倒？社肉更是隨處可見，這是屬於勞動人民的“酒池肉林”，絕非窮奢極欲，每一粒米、一片肉、一滴酒，均系勤勞所得，來自後土，歸於胃腸，正所謂“天道迴圈古到今”。

明朝宮廷在中元節過後，就要大吃鰣魚，並賞桂花了（見明·劉若愚·《酌中志》）。鰣魚有多好吃呢？宋代梅堯臣寫它“甘肥不入罟師口”，意思就是，鰣魚肉質再怎麼肥腴鮮美，漁夫也是不吃它的，因為要拿它賣個好價錢，說白了，養家餬口最重要，口腹之慾先放放吧。由此可知，鰣魚物美價不廉，一尾要價上千錢（見宋代詩人賀鑄所注），但它值得，老饕們情願破費。“蘆葉蕭蕭江上秋，鰣魚清酒解消憂”（宋·鄭獬·《江上》），秋有收穫之喜悅，亦存蕭瑟之憂愁，何以解憂？詩人分享了他的秘方——鰣魚搭配清酒，魚肉沾舌香嫩，瓊漿入喉柔甜，像這樣吃一頓不痛快，那就吃兩頓。

清代京城百姓的初秋，充滿水果芬馨。據《帝京歲時紀勝》（清·潘榮陛）所錄，金風起，聞秋聲，蘋果成熟，棗、梨上市。橢圓形的大棗叫纓絡棗，像橄欖那麼尖的叫馬牙棗，山棗口感鬆脆，酸棗又小又圓。梨子品種奇多，有秋梨、雪梨、波梨、密梨、棠梨、罐梨、紅綃梨等，若論解渴、醒酒效果極佳的，也就西苑產的截梨、北山產的酸梨這二種了。京城產的山楂個兒小、甜蜜，外地運來的山楂個兒大、酸溜溜，可以搗爛了製作紅潤晶亮的山楂糕，亦可加白糖吃，抵消酸味。還有拿榲桲做的蜜餞，和山楂有些相似，入口卻更香濃甜美，是遼東特產。

“頗思菱角問雞頭，且放蓮房擅早秋”（宋·陳造·《再次韻楊宰》），菱角、芡實，在農曆七月中旬即上市，愛吃初秋那一口清爽微甜風味的話，千萬別錯過。“紫玉乳圓秋結穗，水晶珠瑩露凝漿”（宋·張鎡·《鷓鴣天·詠二色葡萄》），夏去秋來，莫忘了葡萄，它們彷彿一顆顆寶石、珠玉，凝結甘潤汁液，嘗一嘗，真使人歡喜到了明年。