人人都愛史湘雲
⊙欣賞紅樓夢，最基本最普及的方式是偏愛書中某一個少女。像選美大會一樣，內中要數湘雲的呼聲最高。也許有人認為是近代人喜歡活潑的女孩子，賢妻良母型的寶釵與身心都病態的黛玉都落伍了。其實自有紅樓夢以來，大概就是湘雲最孚眾望。奇怪的是要角中獨湘雲沒有面貌的描寫，除了“醉眠芍藥蔭”的“慢起秋波”四字，與被窩外的“一彎雪白的膀子”，似乎除了一雙眼睛與面板白，並不美。身材“蜂腰猿背，鶴勢螂形”，極言其細高個子，長腿，國人也不大對胃口。她的吸引力，前人有兩句詩說得最清楚：“眾中最小最輕盈，真率天成詎解情？”她稚氣，帶幾分憨，因此更天真無邪。——作家張愛玲
⊙史湘雲是大觀園女兒世界中的一個真正的孩子，嬰孩般的清純渾樸……她的晚景與李清照相似，她們不僅命運相近，而且詞風相同。竊以為，史湘雲是南渡前的李清照，李清照是“寒塘渡鶴影”之後的史湘雲。——學者李劼
湘雲之美與魏晉風度
紅樓女兒之中，有人不喜歡“冷美人”薛寶釵，有人不喜歡“病西施”林黛玉，卻很少有人不愛史湘雲。湘雲之美，是“英豪闊大寬洪量，霽月光風耀玉堂”之美，豪放不羈，英氣爽人，有“晉人風度”。塗瀛在《紅樓夢論贊》中寫湘雲：“青絲拖於枕畔，白臂撂於床沿：夢態決裂，豪睡可人。至燒鹿大嚼，裀藥酣眠，尤有千仞振衣、萬里濯足之概，更覺豪之豪也。不可以千古與！”這是一種怎樣鮮明的感受和由衷的讚歎！
“振衣千仞岡，濯足萬里流”，是晉人左思的名句，那絕塵高蹈的情懷，多麼廣闊恢宏。由一個閨閣女兒的藝術形象，竟能使人發生如此高遠曠達的審美聯想，也只有湘雲了。
魏晉時代是中國思想史和美學史上一個重要的時代。雖則政治動亂，社會黑暗，卻是精神上解放、藝術有創新的時代。那玄遠絕俗的傾向，上承莊周，下啟後代那些不隨俗流、不阿權貴，竭力保全人格計程車子文人。曹雪芹從魏晉時代汲取了精神力量和藝術養料，再傾注於筆下人物，尤其是史湘雲身上，無怪於許多人要說“娶妻當如史湘雲”。
一
塗瀛提到的“燒鹿大嚼”（四十九回“史湘雲醉眠芍藥裀”），是湘雲身上魏晉風味最濃郁的兩組特寫鏡頭。為什麼呢？
首先，都以酒為觸媒。晉人好酒，成為風尚，紅樓諸釵中，遊宴行令雖不離酒，但都有節制，能放懷作豪飲者，大約也只有湘雲。
其次，都有一種不隨流俗、不顧物議、我行我素、旁若無人的氣度。《世說新語·任誕》記載：阮籍於喪服之中居然還在晉文王前坐進酒肉，人以為有違風教，阮籍飲啖不輟，神色自若。
在“白雪紅梅”裝點的“琉璃世界”中，湘雲同寶玉計議，要了新鮮鹿肉自己燒，又玩又吃，並且當眾宣告：“我吃了這個方愛吃酒，吃了酒才有詩。若不是這鹿肉，今兒斷不能作詩。”肉香飄散，誘得大家都來嚐鮮。林黛玉打趣湘雲是“花子”，說“今日蘆雪庵生生被雲丫頭作踐了”。湘雲立即回敬道：“你知道什麼！‘是真名士自風流’，你們都是假清高，最可厭的。我們這會子腥羶大吃大嚼，回來卻是錦心繡口。”閨閣弱女，作此豪言，何等豁達，何等透徹。雖是戲言，卻見性情。後面作詩聯句時，寶釵、寶琴、黛玉三人力戰湘雲，湘雲興濃才捷，連連出句，大約是那塊鹿肉的功勞了。
再者，都以酣醉為美，開拓出一種超逸的境界。《晉書·山簡傳》中記載，山濤之子山簡，時常酣醉，大醉之餘，還能乘駿馬，倒著頭巾，舉手問話，從容歸還，氣度不凡。
已成為《紅樓夢》最美畫面之一的“湘雲醉眠”，最可媲美瀟灑脫俗的晉人風度。時值寶玉寶琴岫煙平兒四人生日，紅香圃中筵開玳瑁，褥設芙蓉，吃酒行令，熱鬧非凡。湘雲性急，早和寶玉“三”“五”亂叫，划起拳來，滿廳中紅飛翠舞，玉動珠搖。至大家起席，倏然不見了湘雲。良久方有丫頭來報，雲姑娘“吃醉了圖涼快，在山子後頭一塊青石板上睡著了”。眾人來看，果見湘雲臥于山僻石凳上，芍藥花飛了一身，頭臉衣襟，滿是紅香散亂，還包了花瓣做枕，蜂圍蝶繞，鬧鬧攘攘。手中扇子，落在地下，半被花埋。業經香夢沉酣，口內猶說酒令：“泉香而酒洌，玉碗盛來琥珀光，宜飲到梅梢月上，醉扶歸，卻為宜會親友。”
所謂“霽月光風耀玉堂”，內外澄澈，磊落明淨，正是湘雲給人的總體感受。她的天真爛漫、胸無城府，幾乎在每一處生活細節中透露出來。
她一出場，總是大說大笑，快人快語。湘雲咬舌，偏愛說話；是個姑娘，卻像小子，還喜歡女扮男裝，“蜂腰猿背，鶴勢螂形”，十分俏麗。她喜撲雪人，愛放炮仗，不顧一身泥巴，不怕噼啪之聲。她直率坦然，從不知看人眼色順人心意說話。賈府演戲，人人都說那飾小旦的扮上活像一個人，可人人都不說出來。唯有湘雲說，倒像林妹妹的模樣兒，結果惹惱了林黛玉。
分明別人取笑自己，湘雲卻不覺察，還認真打問，自動招領。一次寶釵見她教香菱作詩，數出一大串詩家，滔滔不絕，便取笑道：“放著兩個現成詩家不知道，提那些死人做什麼！”湘雲忙問：“是那兩個？好姐姐，你告訴我。”寶釵笑道：“呆香菱之心苦，瘋湘雲之話多。”引得大家鬨笑。便是笑，湘雲也格外暢快，無拘無束，“撐不住，一口茶都噴了出來”。就連睡熟的形象也有不羈之態，胳膊撂在被外，青絲拖於枕畔，宜乎評者謂之“豪睡可人”。
總之，湘雲的率真，既是天真，也是真摯。因而，她身上那種豪邁的情致，不會給人空疏之感，卻有一種真氣撲人，得魏晉風度之神髓。
二
湘雲形象豪放脫俗的另一個重要方面，是她的富於智慧和熱情，擅於言談和雄辯。尤其是她和丫頭翠縷談論陰陽之理的一段言辭，頗有魏晉人談玄析理的影子，包含著一種玄遠的意趣和哲學的遐想。
話題從園中眼前景物發端。翠縷閒問，這池中荷花怎麼還不開？湘雲道：“時候沒到。”翠縷讚歎石榴花樓子上起樓子，難為它長；湘雲解釋道：“花草也是同人一樣，氣脈充足，長得就好。”翠縷不信，反駁道，沒見過頭上又長出一個頭來的人。湘雲立即進行抽象說明，事物千變萬化，理是一樣，“天地間都賦陰陽二氣所生”。翠縷引申問道：“這麼說起來，從古至今，開天闢地，都是些陰陽了！”湘雲又更進一層，引入辯證思維：“陰、陽兩個字還只是一字，陽盡了就成陰，陰盡了就成陽。”並且多方引例，廣泛論證，大至天地、日月、水火、小至蚊子、蠓蟲，以至無生命的瓦片、石頭。最後從湘雲身佩的金麒麟觸及動物的性別，翠縷提出人有沒有陰陽的問題，湘雲笑而不答，終以翠縷自己悟出以為得意的“主子為陽，奴才為陰”打住。
對湘雲來說，平日無論主子奴才、姐妹丫頭，她都一樣熱誠相待。來賈府時作為小禮物的絳紋石戒指，不光送給黛玉等姐妹，還巴巴地親自帶了來分別送給襲人、鴛鴦、金釧、平兒等丫頭。寶釵為她籌措螃蟹宴東道，她衷心感謝；岫煙受了欺負，她一旦得知，頓時動氣，要出頭打抱不平。在丫頭面前，從不拿小姐的款，教香菱學詩，不怕囉唣；解答翠縷的問題，自然也不厭其煩，況且，湘雲不光有股熱忱勁兒，還是個“話口袋子”。與香菱講究作詩，沒晝沒夜，高談闊論，“怎麼是杜工部之沉鬱，韋蘇州之淡雅，又怎麼是溫八叉之綺靡，李義山之隱僻”，滔滔汩汩，說個不絕。湘雲的健談善辯，真有晉人“語議如懸河瀉水，注而不竭”之勢。她的多話，並非絮絮叨叨的老婆舌頭，而是詞鋒剛健的雄談高論，顯示出智慧的內心、探求的熱忱和邏輯的頭腦。
湘雲的才華也不輸於黛玉、寶釵。每次詩會興頭最高的都是她。海棠開社，湘雲後來居上，一氣和成兩首，堪稱壓卷之作；菊花詩會是她的東道；詠雪聯句湘雲搶得最多；填柳絮詞又是她起的首。湘雲來到大觀園，真可謂魚兒得水、鳥出樊籠。在這裡，可以暫時躲開無愛的家庭，拋下繁重的活計，自由放任，無憂無慮。
細心地讀者能夠發現，史湘雲同樣有她的煩難和隱憂，關於家庭，關於婚姻，只是性格剛健樂觀的她從不自怨自艾。只有細心的寶釵覺察到，“雲丫頭在家裡竟一點兒作不得主。他們家嫌費用大，竟不用那些針線上的人”，娘兒們自己做活。大說大笑的史湘雲，被人問及家計，則吞吞吐吐，無人處，眼圈都紅了。她來賈府作客，離去時每每叮嚀寶玉，別忘了提醒老太太時常打發人來接她。這種懇求，表明她對大觀園生活的依戀。然而，大觀園並不是一塊化外樂土，可以永世長存。她儘管豪爽脫俗，卻同樣要食自己時代的人間煙火，籠罩在整個家族、整個社會頭頂上的陰影，同樣也籠罩著湘雲。她的婚姻會不會幸福呢？回答是否定的。因為她和“金陵十二釵”，以及那個社會條件下其他的閨中女兒一樣，不可能主宰自己的命運。即使僥倖“廝配得才貌仙郎”，也“終久是雲散高唐，水涸湘江”，到頭來不免歸入薄命司中。
