從動物身上探索生命，每一個認真生活的人，都曾照亮時代
犀燃燭照什麼意思
犀牛是世界上最大的奇蹄目動物，現存的奇蹄目動物包括三個科：馬、犀牛和貘，它們的共同特徵是蹄上的腳趾數是奇數的，這和偶蹄目動物恰好相反。
犀牛曾廣泛分佈在中國南方各省，主要有三種：
大獨角犀
（又稱為印度犀）、
小獨角犀
（又稱爪哇犀）和
雙角犀
（又稱蘇門犀）。1916年最後一頭雙角犀被捕殺，1920年最後一頭大獨角犀被捕殺，1922年最後一頭小獨角犀被捕殺……
犀牛曾在殷商時期數量眾多，到了近代卻遭遇滅絕，隨著整個古代史被埋葬了，只留下了中國的犀牛文化。
如今我們只有在博物館裡才能看見犀牛的標本，再也見識不到犀牛狂奔的情形了。據說，黑犀牛在荊棘中也能以血紅素每小時45公里的速度飛奔。一頭雄犀牛的領地大約有10平方公里，相當於兩個原來的上海靜安區，堪稱一方霸主。
非洲的白犀牛和黑犀牛都有兩隻角，而亞洲只有蘇門答拉犀牛有兩隻角，其餘的兩個品種都只有一隻角。犀牛角從面板中長出來，質地很硬，據說每年可以長7。6釐米。犀牛的生命力極其頑強，《英國衛報》報道過一隻4歲的雌性白犀牛被非法獵人下藥捉住，犀牛角連帶頭蓋骨被硬生生地拔掉，還頑強地生存了一年半，她叫“Hope（希望）”，多次在鬼門關徘徊，最後死於細菌感染。
人們總是把動物和植物的全身都當成寶，利用到極致，對犀牛更是如此。
物質匱乏的時代，人們和動物的“交際”，大多是從“
吃
”它們開始的。據說在甲骨文記錄的悠遠年代，犀牛被捕殺後主要供人食用。在《殷墟文字乙編》第2507片記載的“焚林而獵”卜辭中，就有殷王一次捕獲林中71頭犀牛之說。獵犀在殷商和西周是一項君王和國家的盛舉。
之後，犀牛的
皮和骨
也被利用起來。犀牛皮厚，能抵擋刀、箭等兵器的攻擊，是製作盾牌、鎧甲的上等材料，可製成“犀甲”，如屈原《九歌·國殤》裡就有“操吳戈兮披犀甲，車錯轂兮短兵接”的句子。意思是士兵們手拿干戈、身著犀甲，在交錯的戰車上，持刀劍相互砍殺。專門製作“犀甲”的匠人叫“函人”。犀牛骨可以製作成“匕”，國家博物館藏的一件牛骨證事刻辭“宰豐骨匕”，據傳就是用殷王所獵獲的犀牛骨製成的。
當然，犀牛最令人魂牽夢繞的東西，是它的
角
。《韓詩外傳》中有使者將“駭雞犀”獻給紂王的記載，“駭雞犀”實際上就是犀牛角。《山海經》記載，有一種犀牛有三隻角，一角長在頭頂上，一角長在額頭上，另一角長在鼻子上。鼻子上的角短小豐盈，額頭上的角厥地，頂上的角貫頂。其中頂角又叫“通天犀”，剖開可以看到裡面有一條白線似的紋理，貫通角的首尾，被視為靈異之物，故稱“靈犀”。“靈犀”後來也頻頻出現在古代詩文中，比如李商隱的名句：“身為綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”
後來，犀牛角被神化得越來越厲害，似乎有了犀牛角，一切神奇的事情都會發生。《神農本草經》記載，南方出產的犀角，價值八千，在傳統的中醫藥裡，犀角與鹿茸、麝香、羚羊角並稱為中國四大動物名藥。李時珍在《本草綱目》中寫道：“犀角能解一切諸毒。”犀角還是漢族道教的八大神器之一（另有火珠、銅錢、方勝、艾葉、銀錠、珊瑚和書）。
我們先來講溫嶠的故事——“犀照牛渚”典故的來源。
溫嶠（288年—329年）是東晉名將，一生戰功非凡，在平定叛亂上貢獻卓越。在西晉滅亡後，溫嶠作為劉琨的信使南下勸進，在東晉歷任顯職，與晉明帝結為布衣之交。他幫助皇帝平定了王敦、蘇峻兩場叛亂，期間他深入虎穴，假意投誠做臥底，又胸懷大計謀劃部署。皇上念他功績，準他告老還鄉，42歲時在家鄉病逝。
據說溫嶠離世後，官方和百姓念及他的功績，無不悲傷，所以民間就為他編了一個故事。據《異苑》記載：“晉溫嶠至牛渚磯，聞水底有音樂之聲，水深不可測。傳言下多怪物，乃燃犀角而照之。須臾，見水族覆火，奇形異狀，或乘馬車著赤衣幘。其夜，夢人謂曰：‘與君幽明道閣，何意相照耶？’嶠甚惡之，未幾卒。”這本志怪小說神化了溫嶠的“死因”——
點燃犀角，知道了神怪的秘密，驚擾了他們。
《世說新語·尤悔》還記錄了溫嶠的另一個故事，說是溫嶠被派去說服司馬睿登上皇位，一個人出行非常危險，母親崔氏非常擔心，極力阻攔。但溫嶠沒有聽母親的話，毅然決然地離開了，他走後不久，母親便去世了，溫嶠都沒有見她最後一面。“溫嶠絕裾”的典故就此流傳開來。
人間究竟有沒有神秘力量？沒有人敢作出肯定的回答。故事只有一部分是自己講的，絕大部分都是別人替你講的。為什麼要給一個人加上神秘色彩？這是一種願望，也是一種中國特有的繽紛。
在中國民間，塑造了千奇百怪的繽紛故事，它給平淡的人世一種可以用思維加工，且可以持續更新、創作的架構。
人的命運，從來就是個人與時代共同決定的。
唯有故事，可以使自我突破已有的許可權。
《莊子·逍遙遊》中有：“《齊諧》者，志怪者也。”《齊諧》是古代先秦的神話集，可見志怪由來已久。魏晉南北朝，志怪小說特別流行。這是中國宗教信仰最鼎盛的時期，民間巫風、道教及佛教一併起作用，很多作者都將怪異傳說視為事實來記載，因此儲存了很多有積極意義的民間故事。
中國有一種經驗主義，一傳十，十傳百，百傳成共識，即便原來沒有很深的社會根基，也會形成一種“定論”，定論會紮根，頑固地存在著，沒有邏輯，也不是推理的結果。但好在人們大多數是心懷美好、嚮往美好的，一些典故和一些人物就這樣永恆地生存在歷史中。犀照牛渚給國人對“死亡”的理解，多了一種想象，多了一種繽紛色彩。
“犀照牛渚”，又叫“犀燃燭照”“犀照通靈”等，原本是一個充滿志怪色彩的典故，經過時代變遷，在後世常常被用來形容“眼光獨到，明察事物的真相。”這個意思的轉變，可能是人們已經看透了人間生死。
唐代大詩人白居易寫過許多關於犀牛的文字，比如：“通天白犀帶，照地紫麟袍”（《寄獻北都留守裴令公》）。他在《馴犀－感為政之難終也》一文中，詳細地記錄了唐代貞元年間，進貢犀牛的情形：“海蠻聞有明天子，驅犀乘傳來萬里。一朝得謁大明宮，歡呼拜舞自論功……”
黃仁宇先生曾提出過著名的“大歷史觀”，即宏觀歷史，指的是對中國歷史整體的認識和把握，並去了解中國歷史發展的趨勢和走向，洞悉其背後深刻的自然環境、經濟和文化因素。
普通的事件背後總蘊含著深意，“犀照”“大歷史觀”，都在不斷地啟發人們智慧，去看透事物的本質和真相，促人深思。
在大歷史面前，每個人都很渺小，但轟轟烈烈燃燒過生命、認真活過的人，都曾以自己為犀角，照亮過這個時代。在這個不爭鋒的年代，我們不需要當太陽，也不需要做月亮，只需要做一顆暗淡卻有光的星星。
儒家強調“生死有命，富貴在天”，總體上是重生諱死的，並且創造出“不朽”去抗拒死亡，敬始、慎終、追遠，重生而不貪生，諱死而不懼死。佛教則強調“根塵幻化，業不可逃”，最具有命運的許可權感。道家是自然生死觀，方生方死，方死方生。
“全身保真”“貴生輕利”，道家注重養神養生，強調清淨，寡慾；“雖有榮觀，燕處超然”，在塵世中追求內心的平靜超脫；“獨與天地精神往來”，人心安寧充實，永恆地愉悅，養形、養神結合，“無勞女形，無搖女精，乃可以長生”。
但值得欣慰的是，人生還是充滿力量的。生死之間，仍有許多美好的事物存在，給了人們活著的希望和期待。
正如古人點燃犀角，打破生死的界限，人也可以點燃自己的內心，去看透生死，將命運的許可權把握在自己手中，做一個有光的生命。
本文內容來源於《任憑世事變化，內心魚魚雅雅》，作者：水姐。
▶關於此書
知名作家學者秦朔、餘世存、郝景芳傾情推薦。傳統動物意象與現代管理學的完美融合。魚行成貫，鳥飛成陣，威儀整肅，對抗內心和外在環境的動盪變遷。如何保持初心，理解自我，更好的經營人生，讀完這本書，你會找到答案。較為深刻地過這一生，別浪費了這生不帶來死不帶去的人間。
▶
水姐，85後，浙江人，清華大學碩士畢業。秦朔朋友圈創始主編。
你的生命也像犀牛角一般熱烈燃燒嗎？在評論區聊聊你對與犀牛、生命的認知吧~
