《挪威的森林》渡邊：生活是一場告別，不是尋找相似的人彌補傷痛
挪威的森林想表達什麼
如果有一天你失去了最重要的朋友，你該怎麼辦？如果有一天你愛的人不辭而別你又該怎麼辦？如果有一天你愛的人和你天人永隔，你又該怎麼辦？
人生不得不面臨分離
，突如其來的分離帶給人的創傷卻是巨大的。村上春樹的小說《挪威的森林》為我們提供了面對創傷的參考答案。
《挪威的森林》小說從始至終都籠罩著悲傷的情感氛圍。主人公渡邊一直生活在壓抑的情感中，好朋友木月在開心地和他打完桌球后自殺了，這對渡邊造成了不少的情感衝擊。
無法排解傷痛的渡邊，偶然遇到了木月的女友直子。木月在世時，三個人常一起散步聊天，木月離世後，渡邊便與直子斷了聯絡。意外的相逢，讓兩個心裡有創傷的人再次靠近。
他們延續著木月在世時的相處模式，一起散步，一起聊天，只是絕口不談他們共同的創傷木月。與直子的相遇可以說一定程度上撫慰了渡邊的創傷，因為直子是唯一和木月有聯絡的人，與直子接觸就仿若木月仍存在在他們的生活中一樣。
兩個單身男女，長久的見面，讓他們的感情超越了普通的友誼。在直子生日那天，喝了小酒的兩個人發生了越舉行為。
肉體上的親密接觸，沒有提升他們之間的情感，反而將他們滑下了無底的深淵。
第二天直子便不辭而別了，徹底消失在了渡邊的生活裡，渡邊想方設法地想和直子取得聯絡，想給他們的感情畫上一個完美的句號。
但渡邊不知道，他與直子的親密接觸，觸發了直子的精神疾病，直子的精神開始陷入混亂，不得不去療養院接受治療。渡邊與直子的親密接觸觸發了直子內心對木月的愧疚。
直子和木月是青梅竹馬的戀人，兩個對彼此的生活、肉體瞭解得一清二楚。但他們之間一直沒有實質性的關係，不是不想，而是每當他們有進一步舉措的時候，直子就會身體不適，兩人不得不終止親密關係。
直子與渡邊的親密接觸，是直子第一次與男性親密結合，且直子異常享受這樣的感覺。酒精催眠下的直子是快樂的歡愉的，然而離了酒精清醒過來的直子，對木月只有愧疚，她無法接受自己與男友的好友發生親密關係，無法接受自己和不是木月的人發生關係。因為無法接受這樣的自己，直子的精神世界開始混亂。
直子與渡邊接觸，本意不過是為了留住木月在世時的感受，但她沒有想到事情會脫離自己的掌控。對於這樣的結果，渡邊和直子都很意外。
渡邊一直想就他們的關係進行彌補，去療養院看望直子，和直子親密接觸，等待直子。渡邊一直以為那是愛，知道後來遇到另一個女孩綠子。渡邊發現自己更想要的是樂觀、快樂向上、充滿活力的女孩，而不是像直子那般一眼望不到頭，需要他去琢磨的女孩。
然而在渡邊愛上綠子的時候，直子的病情卻在加重，這一切讓渡邊無法對直子吐露心聲，他怕刺激直子，更因為木月不在了，渡邊覺得直子是自己的責任，他無法光明正大的傷害直子。
直子的存在，讓渡邊知道木月曾經真實的存在過，哪怕現在在他的腦海中日漸模糊。而玲子的存在是為了證明直子真實的存在過。渡邊將直子當成了木月的替代品在交往，何嘗不是因為直子是跟木月連線最深的人，他捨不得忘掉木月。與比自己大19歲的玲子的結合，何嘗不是渡邊將玲子當成了直子的替代品。
玲子深深參與直子在療養院的生活，見證過他們之間的情感，在直子去世之後，玲子穿的是直子留給她的衣服，這一切都加重了渡邊對直子的思念。他渴望與直子有密切聯絡的玲子發生肉體關係，肉體上的親近會加重她與直子的聯結。
失去兩位摯友的渡邊可以說心情一下子跌入了谷底，他們走得太過突然，沒有絲毫徵兆，他們的葬禮太過寒酸。這一切都成了渡邊心中無法彌補的創傷。若木月和直子像綠子的父親一樣，生肉眼看得著的病。可以接受看得見的治療。可以經歷照顧他們的時光，可以在心裡慢慢接受他們終將離開，而不是赫然之間斷掉連線。
無論直子還是玲子，他們只能帶給渡邊肉體上的撫慰，無法帶給渡邊精神的安慰，只有和玲子在一起的時候，渡邊是鮮活的。沒有肉體的渴望，只有隱忍與深刻的瞭解。
分離是我們必將經歷的人生過程，毫無徵兆地離別，亦或是看著摯愛之人忍受肉體的折磨，一點點喪失生命的活力。我們唯一能做的是接受，是釋懷，然後帶著懷念繼續好好生活下去。
斯人已逝，我們唯一放不下的，是以為自己本可以再多做一點，多付出一點，就能延長對方的壽命。
渡邊對木月的愧疚，是覺得自己沒有早一點發現木月的異常，沒有開導他挽留他。
渡邊對直子的愧疚，是覺得自己沒有照顧好她，想愛愛的不夠徹底，還在對直子做了相守終身的承諾之後愛上了別人。
渡邊對自己譴責是：我多做一點多付出一點結果是不是會好一點，我再細心一點，再有愛一點，是不是一切都會不一樣。
不存在的如果，時刻啃噬著渡邊的內心，哪怕他去流浪去遠行，依舊無法彌補內心的傷痛。因為他在意的人，已經不在了。
我們要接受自己的無能為力，接受自己的不夠敏銳，接受摯愛之人的逝去，或突然逝世，或壽終正寢，或忍受百般的病痛折磨。
逝去，是對他們有形肉體的解脫，可以讓他們不用忍受病痛的折磨，肉體的衰敗。但逝去，並不會消減他們在愛人心中的分量。
摯愛之人離世，我們要做的不是愧疚，不是尋找替代品療愈心中的傷痛，而是好好地與他們告別，好好地活下去。
