大家的青春 | 彭見明：野渡

野 渡

出山第一渡。

百里黃龍山所蘊藏的豐富的木材、藥物、獸皮、草紙、筍乾……必然要經過這裡，才能運出山去。

任何一個經不起黃龍山的誘惑，而想進去發財的好漢，也必須登上這醬黑色的渡船，經過如碧玉般發亮而溫柔的十丈江面，才能踏上黃龍山區那片神奇的土地，去艱難也許輕鬆地圓全那個金色的夢。

無論是出山還是進山，除此途之外，別無他路。

也就叫作“黃龍渡”，其名博大而神奇。

這方圓百十里，沒有不盡知黃龍渡的來歷的，也無不崇仰她。她默默地為人們貢獻出許多許多，人們記得。

渡口的那邊，走出十五里山路，便是平川。那兒有騾馬大車，有平坦的大道，大道再鋪去的遙遠處，是縣城、長沙……

從黃龍渡溯下，走兩天水路，是一個壯觀的碼頭。船停在碼頭上，舉歩上五十八級石階，是一條長約兩裡的臨河鬧街。那是草子鎮。草子鎮下水還走半個月順水船，便到了廣袤的洞庭湖。再下去是漢口。這山間所沒有的，全憑著船從那兒把東西運來。

草子鎮到黃龍渡的或寬或窄、彎彎曲曲的江面上，日夜過船隻。河兩邊陡峭的石壁和緩平的山坡間，整天迴響著弄船人高亢或低沉、激昂或悠揚、凝重或憂傷的號子聲和山歌聲……

黃龍渡太偏遠、太古老，沒有人用文字去記載她——是一個野渡。

但她卻頑強地生存著，養育著一代又一代弄潮兒，於是有故事，各種各樣的故事，盡述著人間的歡樂與痛苦、美好與醜惡、艱辛和勞碌……

為了野渡的值得記載，於是摘出漫長曆史中發生在某年的一個，作一口碑——

第一章

靠黃龍山的這邊碼頭上，二十餘丈開外，有一棟孤零零的小屋。小屋邊上不大的但平整的土地上，立著齊嶄嶄十五座墳墓。墳墓永遠是新的，沒有一根雜草。墳墓前豎著清一色青石板墓碑。這墓碑永遠擦得乾乾淨淨。年代已久，好些凹刻進去的字跡，已經被擦得模糊不清了。青石墓碑被光照著，熠熠生輝。

永遠新的墳堆上，天天插著一杆白紙幡。舊了或風吹雨淋溼了，馬上便被換掉。

墳前不時響起短促的爆竹聲，不時有點燃的香燭插在墳堆前，青煙直鑽雲天。

這棟矮小、陳舊像馬上便要垮掉而總是沒有垮掉的小屋裡，住著一個白髮蒼蒼、佝僂著背腰的老頭，這老頭天亮便從這小屋裡出來，在十五座墳墓中轉悠，不停不息地轉悠。

手裡拿著一把小小的鋤頭，阻止毎一棵小草從土堆裡冒出來。且不時給墳堆刨土培土。把要培上去的土敲得粉末般爛。

給墳地插上永遠也插不完的紙幡。

時不時顫顫地用手點燃爆竹和香燭。然後艱難地朝墳堆跪下去，磕三個頭作一個揖。再用手撐著黃泥巴地，艱難地站起身子，把泥巴在身上擦乾後，又朝另一個墳堆跪下……重複十五次。往往到最後，要坐在地上捱一個時辰，才站得起來。

老人毎天這樣，下雨也這樣。

只要一聽到這屋旁響起了爆竹聲，那在江裡行走的渡船便走得緩了，槳聲得啞啞的。船倌洪

老大

便低下了頭，垂下了眼簾。縱是興致高潮，也會很快冷了下來，如進冰窟。

滿船的鬧聲或偶爾的笑聲、山歌聲也全熄了。這爆竹所訴的故事，好些人曉得，常進山的人自然更是明白。那故事已經逝去好些年了，但其悲愴的力，仍抑著人們，不敢快活起來，自然不敢忘記。

初次坐這黃龍渡的船的人們呢，則被這突變的氣氛弄懵了腦殼，也惶然，張口瞪眼，不知所措。當槳聲繼續熱烈，艙中恢復活力之後，才急急打聽由來。

於是聽完這故事者，無一不感慨萬千。抬腳上岸時，總要向那小屋投去一複雜的眼光。且決不會忘記把這故事講給朋友家人聽，引來同樣無盡的感嘆。再得出沒有結果的結論：“世事啊……”有經常過往此地的，要彎一截路，走到小屋窗前，朝內面投去幾個錢。老人全不為投錢者的慷慨而激動，像沒有發生過什麼事似的。口中只是喃喃，白鬚飄飄……（精彩待續）

彭見明簡介

1953年生，湖南平江人，1981年開始發表作品。1985年加入中國作家協會。湖南省文聯第九屆委員會名譽

主席

、中國作家協會全國委員、一級作家、省

政協

委員、享受

政府

特殊津貼專家。在文學創作方面取得的突出成就，以及在國際國內產生的巨大影響，先後兩次被省

政府

記大功表彰，被評為湖南省優秀中青年專家，湖南省宣傳系統先進個人。主要作品《那山那人那狗》等。長篇小說《玩古》獲“八五”期間全國優秀長篇小說獎，並獲《青年文學》、《小說界》等刊物獎和中國作協莊重文文學獎等。

溺死在慾望的野渡

——讀彭見明《野渡》

文 | 徐佳瑋

黃龍渡的時空是靜止的。不遑論小說具體表現出的與時事之隔絕，唯一可見時代碾過的痕跡或許只有奉佬初至黃龍渡時的陳言：兵害了他的家——戰爭確有其事。而僅僅這一點也是以這樣的間接引語而引介進入“黃龍渡”世界，也因而似乎成了極為渺茫的存在。

更要說的是，在開篇時所敘述的那一場翻船之災，其後所帶來的死亡，浩蕩的死亡組織成了一種巨大靜默的氛圍，籠罩在黃龍山之上，數峰無語立斜陽，觸碰到了萬物的“句點”，其下的山水由是凝結出板滯的氣質，因為一切都已沾染上“死亡”的暗灰色澤，被宣告了結局的降臨。因而黃龍渡在此如同在大變動的洪流中形成一塊礁石，宛在水中央。而在這樣靜止時空下的人們，其所表現出來的人之本性有若一股細若遊絲的氣脈永恆地

貫穿

於時空之中，它們是原始的，它們更是永恆的，於此意義上而言，也是“靜止”的一種形式了。

依照託多洛夫“平衡—失衡—新平衡”的情節模式，《野渡》中首先引起失衡的可以說是奉佬。奉佬懷著仇恨來到黃龍渡，也因這仇恨而殺了人——抑或說是誤殺了人，誤殺了一個仇恨客體的替代品。仇恨並未由著復仇而終結，而是以目標的轉移為形式延續了下去，無盡的夢魘與“他說他屋裡有妻……”的唸叨便成為他的新平衡，進退維谷之悵惘如水上薄霧由是浸潤至他的肌理。彭見明於此似乎丟擲了這樣一個問題：應該去復仇嗎？復仇，源自原始的憤怒，源自原始的慾望，根植於人性內裡的慾望，但於此，復仇的合理性在此遭受質疑。從復仇之火舌在心中不滅地跳動，到雪地裡“真殺錯人啦……”的迷惘，試圖使仇恨消弭卻反而使其傳遞——他開始恨自己。

復仇自然是一種慾望，但《野渡》中仍然還書寫了不同種的慾望，且重點並非這樣的“慾望”本身，更聚焦在“慾望”落空或滿足後長久的虛空，一種進退兩難的境地。譬如路哥，其所體現的“走出去”的願望是極為明顯的，黃龍渡的文明實在不可扼制其鵬飛九萬里之念想，而最終卻因一起不明所因的沉船而終結。路哥因這樣的終結而暈厥，醒來後所見的卻是一張又一張的笑臉，似乎是在恭喜他的沉船。此一處是整個小說中最可怖的地方，他們的笑臉含帶著一種痴迷的威脅，毋寧說是在以某種儀式宣判著：“你走不了了！你將終生困於此了！”不遑由此論及什麼鄉村與現代、現代化與落後的矛盾，單由這樣的圍困之境而觀，所能體察出的是莫大的絕望，它深藏著這樣的意蘊——慾望的圍城裡無處可逃；困在黃龍潭，便是困在人生本身之中。還有最小的根根，情慾的覺醒讓他成長更讓他的一部分徹底死亡了，“你還小”，這樣的審判與其自身蓬勃瘋長的慾望並不匹配，落差之下他升騰出長足的痛苦——於是他想奔赴死亡，他抵不住煎熬的成長。可以說根根自那一次投水之後，靈魂的部分已然死去了，或者說，在自足的文字空間中根根這個人物已然死亡了，其在結尾中全然淪為了符號樣的存在，一個送飯的“大人”，形體上的成長並不值得去論及，他成了為標誌時間的標誌。

然而時間的流逝在黃龍渡是沒有意義的，黃龍渡是靜止的黃龍渡，撇除了一切歷時流變的因子，而歸於永恆——慾望的永恆，成為永恆的黃龍渡。

（作者系南京師範大學文學院漢語言文學專業學生）

《大家的青春》

南京出版社圖書專營店有售哦~

//版權宣告：限於本

公眾號

人力和資訊侷限，所轉發文章，圖片等作品，請作者或版權方在後臺

留言

，以便奉寄稿酬。感謝您的理解和支援。