埃羅爾的行李袋在哪兒？希望長大後能成為埃多斯那樣的人，原因很多
埃羅爾的行李袋在哪兒
我希望長大後能成為埃多斯那樣的人，原因當然很多。
首先，他是我們這條街上的貴族之一，到哪兒都駕著清潔馬車，而且只在早上幹活。
其次，正像大家說的那樣，埃多斯是個名副其實的“傳奇少年”。這並不是說他會寫壯觀的詩歌，而是說他是一個“花花公子”，一個悠閒自得、穿著考究、醉心於女人的人。
哈特常說：“聽著，這個埃多斯太乾淨，簡直不像個駕清潔車的。”
埃多斯有潔癖。
他一刷牙就是幾個小時。
事實上，和陌生人談起埃多斯時，你只要說：“你認識的，就是那個嘴裡總是含著根牙刷的小個子。”
我特別羨慕埃多斯這一點。有一天大中午的，我嘴裡含著根牙刷，在院子裡走來走去。
我母親說：“你搞什麼名堂？你怎麼不撒泡尿玩泡泡？”
這話讓我難受了好幾天。
但這並不能阻止我把牙刷帶到學校去含。風頭是出了不少，可我很快意識到只有埃多斯這樣的人能總這麼含著牙刷。
埃多斯老是穿得很考究。卡其色褲熨得筆挺，皮鞋擦得鋥亮。他穿襯衫時經常敞開三個紐扣，你都能看見他毛乎乎的胸脯。襯衫袖子總是正好卷在手腕上方，你正好就能看到他戴的那塊金錶。
埃多斯穿大衣時，你也能看見他那塊表。從他穿大衣的樣子看，你會覺得他沒發現大衣袖口被不小心捲進錶帶裡了。
長大之後，我才發現埃多斯原來是多麼瘦小。
我問哈特：“你覺得埃多斯說的女人怎麼怎麼追他是真的嗎？”
哈特說：“沒錯，小傢伙。現在女人可隨便啦。只要有錢，就是侏儒，她們也追。”
我說：“我才不信你說的話呢。”
我那時太幼稚。
不過我一直認為，如果世上只有一個討女人喜歡的男人，那麼他準就是埃多斯。
他坐在那架藍色馬車上的姿勢真優雅。他嘴裡含著牙刷的樣子多神氣！
不過坐在馬車上的埃多斯從不跟人說話。那時的他和踩著地面的那個他完全是兩個人：不苟言笑，一本正經。若我們想像往常爬到雪橇後面那樣從後面爬到他車子上時，他便會惡狠狠地拿鞭子抽我們，還大吼：“你們把這當成什麼車子啦？你老子也買不起這樣的車子，聽見沒有？”
每年，埃多斯的清潔車都會被市議會評為最乾淨的清潔車。
聽埃多斯談論他的工作保準會讓你感到傷心和自卑。
他說他認識西班牙港從市長往下的各級重要人物。
他會說：“昨天我剛給衛生局局長收拾了兩三桶垃圾。你們知道，我和他可熟啦。我給他清理垃圾可有年頭了，開始那會兒他就是伍德布魯克的一個小醫生。想當年我還常挨他訓斥呢。我昨天見他時，他說，‘埃多斯（你們知道他總是這麼叫我），埃多斯。’他說，‘來喝杯酒吧！’嘿，我這個人幹活時就不愛喝酒，因為喝酒耽誤事啊。好傢伙，他可是差點沒把我從車上拽下來。我沒辦法呀，只好陪他喝了幾杯。他對我講了他所有的苦惱事兒呢。”
還有許多故事，講貴婦人站在垃圾桶後面等他，女人央求他幫忙清理垃圾。
每逢清潔工罷工，你準能看到埃多斯。我早就說過，這些清潔工可傲氣啦，容不得別人指手畫腳。
他們知道自己有權。要是他們罷工的話，西班牙港會在二十四小時內腐爛發臭。
在這些重大日子裡，埃多斯總是若有所思地在米格爾街上走來走去，看樣子很氣憤，一臉兇相，對誰也不搭理。
這種時候，他總是戴一條紅圍巾，嘴裡含一根紅柄牙刷。
有時我們也去伍德弗德廣場看罷工集會上激昂的人群。
看見埃多斯唱歌我真驚訝。那歌聲非常雄壯，但他的樣子很悲傷。
哈特告訴我：“這兒有密探。他們會把埃多斯和其他人唱的每句話都記下來。”
找出那些密探並不困難。他們都穿著清一色的便服——棕色帽子、白色襯衫和棕色褲子，正用紅鉛筆在很大的筆記本上寫著什麼。
而埃多斯看上去並不害怕！
我們都知道埃多斯這個人不是好惹的。
那個時候你不能指責埃多斯傲慢。
一天埃多斯帶了一雙鞋回家，不動聲色地把鞋拿給我們看，好像我們看不看他都不在乎似的。
他一邊刷牙一邊看著別處說道：“這鞋是我今天從垃圾堆裡搞到的。它們就扔在那兒，我隨手給撿了回來。”
我們連連驚歎，那鞋子幾乎還是新的呢。
“這樣的東西就真的有人給扔了。”埃多斯說。
他接著補充道：“我們這行可有意思啦。你只要去找就什麼都能找到。我知道有個夥計那天還撿到一張大床呢。有一回我在克萊爾大道上撿垃圾，有個傻乎乎的女人從屋裡衝出來求我進去，說要給我一臺收音機。”
博伊說：“你是說富人扔的都是這樣的東西嗎？”
埃多斯笑了，把頭轉了過去，為我們的無知表示同情。
埃多斯和鞋子的訊息很快就傳遍了整條街。我母親聽後憤憤不平，說：“你瞧這是什麼生活呀。我在這兒拼死拼活地幹活，卻沒人扔給我一雙那樣的鞋子。那個小瘦猴倒好，整天遊手好閒，想要什麼就能找到什麼。”
埃多斯很快又撿到了許多東西。他帶回來一副床架，又弄回來好幾打稍微有些裂的茶杯茶碟，好多好多木頭和各種各樣的插銷、螺絲，有時甚至還能撿到錢。
埃多斯說：“今天我和一個老夥計聊天。他告訴我最要緊的是別把鞋子扔掉。只要在別人扔掉的鞋子裡面仔細找，保準能找到很多東西。”
最後我們都說不清，埃多斯的工作和他撿到的破爛，哪一樣更讓他得意。
他每天都要花上半小時時間從他的那輛車上卸破爛。
誰要是需要幾顆釘子或者一小塊波紋鐵皮，找的頭一個人就是埃多斯。
有人找他時他總是裝出一副老大不情願的樣子，不過我感覺出他是高興的。
他常說：“我整天累得要命，好不容易才搞到這些材料，可他們倒好，跑過來張口就說‘給我這個，給我那個’。”
街上的人都把埃多斯撿來的破爛稱為埃多斯的“材料”。
一天，剛開設學校不久的泰特斯·霍伊特正對我們說他買書要花很多錢。
他說：“至少要花掉我六十元。”
埃多斯就問：“你花那麼多錢能買到多少書呢？”
泰特斯·霍伊特說：“哦，大概七八本吧！”
埃多斯譏笑起來。
他說：“我能讓你只花十二分就搞到一大捆書。你幹嗎為了八本書花那麼多錢呢？”
埃多斯賣出去很多書。
哈特花二十分從他那兒買了一本書。
就這樣，泰特斯·霍伊特使大家都受到了教育。
埃多斯還到處推銷他撿來的畫。
一天，埃多斯說：“今天我撿了兩張非常漂亮的畫，是兩張非常非常漂亮的風景畫，加了畫框的，考究極了。”
我回家後說：“媽，埃多斯說他要賣我們一些風景畫，總共十二分。”
我母親的表現真出人意料。
她把手在衣服上擦了擦就走了出來。
埃多斯拿著風景畫過來了。他說：“畫框上的玻璃有點髒，不過一擦就乾淨了。瞧，這些風景可是棒極了。”
畫面上是幾艘船航行在波濤洶湧的大海上。我發現母親差點高興地叫起來。她反覆地說：“我一直想要些漂亮的風景畫。”然後她指著我對埃多斯說道：“你知道，孩子他爸那時就總畫風景畫呢。”
埃多斯聽後有點吃驚。
他問：“他畫的有這麼美嗎？”
母親沒有回答。
談了一小會，母親付給埃多斯十分錢。
要是有什麼東西推銷不出去的話，埃多斯就會去找我舅舅巴庫。巴庫這個人什麼都願買。
他常說：“沒準哪天這些東西就會派上用場。”
哈特說：“聽著，埃多斯現在滿腦子裝的都是‘材料’，世上就有這樣的人。”
我原本沒愁這樣的事，直到有一天埃多斯找到我，說：“你有沒有想過收集廢公共汽車票？”
這我可一點都沒想過。
埃多斯說：“瞧，有些事情像你這樣的小傢伙還是可以乾乾的。你每集到一千張廢公共汽車票，我就給你一便士。”
我說：“你要公共汽車票幹什麼？”他笑了起來，好像在說我是個傻瓜。
我沒有收集公共汽車票，但我發現許多男孩都在這麼做。埃多斯許諾過，收集到一百張廢公共汽車票的人就可免費坐一次他的馬車。
哈特說：“他要是開始收集大頭針才愁人。”
但是後來發生了一件事，使埃多斯的頭腦再次像法官一樣清醒了。
那天他說：“我碰到麻煩了。”
哈特說：“你不會是要說，你是個小偷，那些材料都是偷來的吧？”
埃多斯搖了搖頭。
他說：“我把一個姑娘的肚子搞大了。”
哈特說：“你怎麼肯定就是你呢？”
埃多斯說：“她是這麼說的。”
沒想到這區區小事竟會讓埃多斯這麼緊張。
哈特說：“別犯傻了，夥計。這種事誰都會碰上的。”
但這話並沒有使埃多斯感到安慰。
他都沒心思撿破爛了。
最後他索性洗手不幹了。
哈特說：“埃多斯那樣子好像是他要生孩子似的。”
哈特又問埃多斯：“你怎麼能肯定那孩子就是你的，而不是別人的呢？要知道有些女人就是靠這種方法掙錢餬口呢。”
埃多斯說：“沒錯，她生過別人的孩子，可我還是有麻煩。”
哈特說：“她是勞拉那樣的人？”
埃多斯說：“不是，勞拉只給一個男人生一個孩子。那小娘們兒卻給一個男人生兩三個。”
哈特說：“瞧你，彆著急。你還不知道這是不是你的孩子呢。等等再說，等等再說。”
埃多斯滿臉愁容地說道：“她說要是我不要這個孩子的話，她就會讓我失業。”
我們都倒抽一口氣。
埃多斯說：“她認識很多人。說要讓他們把我從克萊爾大道趕到幹河去。那地方的人都是窮光蛋，什麼東西也不扔。”
我說：“你是說在那兒你就撿不到什麼材料了嗎？”
埃多斯點點頭，我們明白了。
哈特說：“俗話說得好，男人是蜈蚣心腸，女人心腸比蜈蚣還要壞。我就知道有一種女人，她生一堆孩子，這些孩子由父親們養著，她還要父親們拿錢給她。這種女人年紀輕輕的，就已經從很多男人那兒得來很多錢，但自己一個孩子也不養、一點責任都不負。就有這樣的事情。”
博伊說：“彆著急，埃多斯。等著瞧，說不定不是你的孩子呢。等著瞧吧。”
哈特說：“博伊，你是不是還小，這種事情輪得上你插嘴嗎？”
幾個月過去了。
一天，埃多斯宣佈道：“昨天她把孩子生下來了。”
哈特說：“男孩還是女孩？”
“女孩。”
我們都為埃多斯難過。
哈特問：“你覺得是你的孩子嗎？”
“是的。”
“你要把孩子帶回來？”
“過個一年再說吧。”
“那你現在就沒有什麼好愁的啦。要是你的孩子，就把她帶回來，夥計。你照樣可以到克萊爾大道撿你的材料。”
埃多斯表示同意，但他看上去並沒有多一分高興。
那孩子還沒到米格爾街，哈特就早早給她起了個小名。他叫她樂樂。後來大家都這麼叫她，直到她長成大姑娘。
一天晚上，樂樂的母親將樂樂帶來了，但她自己沒待多久。埃多斯見我們都誇孩子的母親長得漂亮，心情也好轉了不少。她看上去是個野性十足、有西班牙味道的女人。
不過我們一眼就看出樂樂不可能是埃多斯的孩子。
博伊哼起了小調：
中國孩子叫我爸爸！
我自己黑得像煤炭，
我老婆黑得像瀝青，
可是，
中國孩子還是叫我爸爸！
哦，上帝，有人在我的咖啡里加進了牛奶。
哈特擰了一下博伊，然後對埃多斯說：“這孩子長得真好看，埃多斯，像你。”
埃多斯說：“你真的這麼覺得嗎，哈特？”
哈特說：“當然啦，夥計。我想她長大後肯定是個討人喜歡的小姑娘，就像她爸爸是個討人喜歡的男人一樣。”
我說：“你女兒真漂亮，埃多斯。”
那孩子睡著了，小臉紅撲撲的，看上去確實很漂亮。
埃羅爾說：“為了她，就是讓我等上十六年也心甘情願。”
埃多斯聽了這些話眉開眼笑，最後竟獨自莫名其妙地大笑起來。
哈特說：“閉上你的嘴，埃多斯。會吵醒孩子的。”
埃多斯問：“你真覺得她長得像我，哈特？”
哈特說：“是的，夥計。聽著，埃多斯，我覺得你做得對。要是我也這麼不小心，也在外面有了孩子，我會把他們都領回家自己養的。把他們都領回家撫養吧，夥計！這沒有什麼不好意思的。”
埃多斯說：“哈特，有個鳥籠我撿來好長時間了。明天我就把它拿來給你。”
哈特說：“我想要個鳥籠，可是想了很久很久了。”
沒過多久，埃多斯又成了我們熟悉的那個埃多斯，重新炫耀起他的工作和撿的舊貨，當然還多了樂樂。
樂樂成了這條街的孩子，街上所有的女人，包括摩根太太、巴庫太太、勞拉和我母親，都幫著照料她。
要是米格爾街有誰想笑話樂樂，那麼等他看見樂樂在茁壯少兒比賽中獲得了一等獎，她的照片還見了報，他也就把嘴閉上了。
名家專輯
持續更新內容
在後臺回覆作家名字或首頁查詢，即可閱讀
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路內|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛
波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加繆|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄
