魯迅文學獎作家周曉楓：我的寫作有獨特的個人標記

著名作家周曉楓的散文集《有如候鳥》，短短一年，創造了七次印刷發行的佳績，可她總說自己是小眾作家、滯銷書作家，你是否感到有點奇怪；遇到一些傲慢的作家，對此可能難以理解，但當你接觸瞭解周曉楓，你會感受到她源自本真的低調和誠實，她甚至對自身缺點和短板坦誠不諱；因此你會進而感悟到，一個作家所謂的說真話，並非總是高高在上指責別人或批判自我以外的現實，而是時時處處透露出自我的真實。這或是作家作品贏得讀者信任的重要方面。

周曉楓除了她的創作成就，她也是一位閱讀推廣的熱心人。惠人書友會會長，作家周樂穠近日採訪了周曉楓，這次的訪談，就主要偏重於閱讀的話題。

著名作家周曉楓

何為讀書，何為讀書會

“讀書，就像精神上的進餐，讀書會，相當於聚會，但這飯，還是得自己一口一口地吃。”

談到閱讀，周樂穠說很多人總是與寫作（成為作家）聯絡在一起，事實上，生活中更多的人他們並不是作家，日常生活中我們身邊能接觸到的讀書人也不是很多。即使愛好閱讀，也不一定是想（能夠）成為一個作家（成為作家的目標對普通的人來說是否太高了），其實平民閱讀才是更大多數的群體。對此，周曉楓有自己的觀點：如果我們僅僅是為了謀求成為作家或學者，僅僅是把它們當作通往職業生涯的考試工具——這種所謂的務實，其實忽略了閱讀最重要、最美妙的部分。她說：“我們只此一生，都會受限於自己的經驗，然而除了肉身的生理存在，我們都有情感生活和精神生活的需要。閱讀可以讓我們開啟視野，獲得豐富與複雜的體驗，跨越地理與時空的限制，得以認識遠方，認識更大的世界；同時，閱讀也幫助我們更好了解自己。無論什麼年齡和行業，無論讀書的目的是功利還是消遣，總之開卷有益。閱讀，應該使人變得更寬廣而不是更陝隘，更不應該以為多讀了幾本書就自詡精英。”

現在是一個全民閱讀的時代，六年來，我們國家把全民閱讀寫進了政府工作報告。全國各地也在開展各種形式的全民閱讀活動。據悉，僅僅是江蘇省到2019年10月份為止就有1929個閱讀推廣組織。但周樂穠也有一絲絲擔憂，“為了迎合政府所倡導的全民閱讀而做讀書活動，也是一件好事。但是如果是為了形式上的活動而做讀書會，發起一些熱熱鬧鬧幾近文藝娛樂類的讀書活動，那可能會如一些作家所擔憂的，搞成運動的讀書活動從長遠意義上是否削減了讀書這件事的價值呢？”對於讀書是否需要圍爐夜話式的討論交流，閱讀究竟是個體行為還是活動形態，周曉楓是這樣認為的，讀書首先是個體活動，需要獨自的內心體驗，無論怎麼轟轟烈烈的讀書倡議和推廣，都不能替代安靜的閱讀。否則，就不是讀書，而是集體表演讀書了。另外，讀書這件事，就像精神上的進餐，身體要吸收營養就得自己吃飯。讀書會呢，相當於聚會，有人負責找好餐館，有人負責活躍氛圍，可以在一起品評食物、品鑑廚藝……但這飯呢，還是得自己一口一口地吃。

很多人說自己的作品不好讀

“我的寫作有獨特的個人標記，熟悉我的讀者能夠輕易辨識出來。”

周曉楓常說，自己讀書缺乏體系，盲區甚多，尤其中國文化傳統這塊。她的閱讀主要來源於翻譯文字作品，也即外國文學，但就是這樣一個並非深諳古典傳統文學閱讀的周曉楓，卻成為了一位在中國擁有眾多文學獎項成就卓然的作家。周樂穠在訪談中對這個話題很是好奇，但周曉楓自謙道：“我並非‘成就卓然’，也算不得什麼名家。和許多同行相比，我是‘小巫見大巫’，沒什麼可吹噓的。我頂多算是風格獨特的寫作者，算是對散文形式懷有探索樂趣的實踐者。”

周曉楓大學讀的是中文系，有些基礎的專業訓練，也非常喜歡元曲、唐詩和宋詞。但對傳統文化，她覺得自己的知識儲備非常不夠，甚至是缺乏常識。她也承認她的語言風格和文學觀念，主要受到翻譯文學的影響。“翻譯文學並非對漢語的背叛，恰恰相反，用漢語翻譯出來，就成為我們母語的組成部分。無論你吃的是牛羊還是魚蝦，長出來的，都是自己的肉。玉米、西紅柿、土豆、辣椒，原本都是傳入中國的外來物，但它們現在就像天生根植於此，天然被我們的腸胃所接納。說來，白話文就是對文言文的一種翻譯方式。無論是魯迅，還是何其芳、陸蠡，這些現代文學作家，他們在起點上，就是受到世界文學和翻譯文學的滋養，他們中有許多本身就是翻譯家。翻譯文學不僅是漢語重要的組成部分，而且擴充了漢語表達的邊界，使之更為豐富。總之，世界遼闊，開卷有益。”

不過，周曉楓也知道很多人說自己的作品不好讀，“我的寫作有獨特的個人標記，熟悉我的讀者能夠輕易辨識出來。我屬於風格強烈的型別，喜歡我和討厭我的讀者同樣態度強烈。我當然不是專門寫給作家看的，我哪兒有那麼自作多情啊？太多作家寫得比我好，他們為什麼要閱讀我的文字呢？哪怕我有這個野心，作家們也不願意配合當群眾演員啊。當然，我肯定不是那種雅俗共賞、老少咸宜、豐儉由人的寫作者，我有我的冒險和堅持。可我不是什麼孤本，我相信這個世界上，肯定存在許多和我一樣有類似感受、理解和趣味的人。謝謝那些支援和鼓勵我的珍貴讀者，他們令我心懷暖意。”

自認記憶力很差，毛病也多

“可能正因為這個缺陷，才讓我更依賴寫作。”

周曉楓在全國第六屆讀書會大會上演講中說，“有過一年內丟幾個手機的時候；丟了身份證可去拿回補辦新身份證的路上就再次丟失；我跟別人住一個房間的時候，我很坦然把別人洗的襪子穿在我的腳上，忘得一乾二淨。”周樂穠覺得這些經歷太有意思了，“健忘其實是有些人的生活常態，可你的健忘有點誇張。”說到健忘，周曉楓分享了一次特別的經歷，她說現在回想起來，還感覺特別恐懼，“一次，我進傢俱店閒逛，轉著轉著，我突然想不起自己的家是什麼樣子的，想不起它在哪個方向。隨後我震驚地發現，不知道自己是誰，叫什麼名字。我開始覺得好笑，隨著時間一分一秒地過去，我感到害怕。我想起翻自己的包，一定能找到身份的線索；碰到證件包拉鍊的瞬間，我突然意識甦醒，知道自己是誰了。”周曉楓說關於健忘，還特別寫過散文《初洗如嬰》，收錄在《有如候鳥》這本集子裡。“可能正因為這個缺陷，才讓我更依賴寫作。對我來說，文字是歲月裡的刻痕，是儲存記憶最為有效的辦法。”

二十多年來，周曉楓幾乎拿遍了大大小小的散文獎項：魯迅文學獎、朱自清文學獎、馮牧文學獎、冰心散文獎、莊重文文學獎、十月文學獎、人民文學獎、華語文學傳媒大獎等。面對這些榮譽，周曉楓特別感激讀者和評委，能讓她保持始自年少的某種任性，並且一直沒有喪失好運。不過，她也知道得獎是額外的鼓勵，不是創作的目的。“一個寫作者，應該心無旁鶩，全力以赴。就像運動員，掛念越多，功名心越重，越容易導致動作的變形。所以，認真寫作最重要，何況，就是得一百個獎，你也不能保證把下一個作品寫好。我的毛病多，既敏感又脆弱，既懶散又焦慮，既好奇又任性。這些毛病如果從事許多工作，都令人厭煩，但在寫作裡未必是壞事。缺陷看出現在什麼地方，皺紋看長在哪兒——長在眼皮上的皺紋就是雙眼皮。謝謝寫作對我的拯救。這個世界給了我許多豐富的體驗，我以寫作做出微小的迴應……湧泉之恩，滴水相報吧。” 揚子晚報/紫牛新聞記者 黃彥文