《東遊西蕩》：拒絕意義，也對抗虛無；有時逃離，卻總在出發

新銳作家

頹喪青年大頭馬

行遊世界的

旅行

吐槽筆記

李誕 | 劉子超 | 吳琦 聯合力薦

《東遊西蕩》是新銳作家大頭馬的非典型旅行文學作品，是一本遊蕩世界的私人筆記。你不會在這裡看到對景點的梳理或文藝腔調的讚美，大頭馬用保羅·索魯式的吐槽和碎碎念，以及人類學式的觀察，帶讀者走進一場景緻別樣且跌宕起伏的浸入式文字旅行——

“生活是這樣的，只要你堅持出門，就一定會有驚喜。”走過密佈食人魚的亞馬孫叢林，不顧結局地施展人類膨脹的勇氣；在布宜諾斯艾利斯和緬甸尋找故人，平視並關心與自己尚無關係的事物；放下文明世界的束縛，在羅馬、冰島與哈瓦那走過另一種人間；在東京、土耳其和南極留下跑馬的痕跡，什麼也不為地去做一件事……

間歇性散發自嘲與反諷，在朝氣與喪氣中反覆橫跳。當從旅人變成限定當地人，她決定暫時拋棄文藝腔調下的讚美，開啟一場場漫無目的的旅行——

拒絕意義，也對抗虛無；有時逃離，卻總在出發。

東遊西蕩 大頭馬著 頹喪青年大頭馬 遊行世界的旅行吐槽筆記 中信出版社圖書

¥

38。9

京東

購買

【文摘】

南極

關於南極我一個字都不打算講。

這麼想的時候我正坐在復活節島的安加羅阿村主幹道上的一家咖啡館裡，吃一份150塊的菠蘿海蝦蓋澆飯。大約有50只蒼蠅在跟我一起爭搶。遠遠看去我頗像是法力加持的高僧，從神秘的東方遠道而來挨宰。這是中午12點，放眼望去，這條主幹道上的所有餐飲業獨獨靠我一人支援。咖啡館的老闆倒不像蒼蠅那麼急赤白臉，看到我先是吃了一驚，繼而才想起來自己還有一門煮飯的手藝。也許就是這份異象吸引了從我面前走過的中國人，他先是看了我一眼，走了過去，然後又倒退兩步走回來。

“你就是那個剛剛從南極回來的中國人？”

“嗯？”我愣了一下，然後點點頭，“是我。”

“哎呀！你好你好。我剛聽一個美國人說起你。”

我應該怎麼說呢？

這就是復活節島。所有人認識所有人。待了沒兩天我已經差不多同島上一半的人打過招呼。第三天的時候你坐在路邊就會有不認識的陌生人上前同你

結交

攀談。

這感覺簡直像在玩《金庸群俠傳》。武俠小說或是角色扮演遊戲。一個意思。你不是在生活，而是在一個明中暗裡勾連緊密的江湖之中行走，一舉一動都在引發蝴蝶效應，每場對話都至關重要，只要時間流逝，關鍵劇情就一定會被觸發，轉角會遇到命中註定的仇家：“你就是那個打傷了崆峒三老放逐北疆的賊子？”“不錯，你們少林的空見大師亦殞命於我手下，你待怎的？”

在島上，我同大多數遊客一樣，日出而起，白天參加島上經營的各種觀光團打發時間，日落而息，晚上被各種走獸飛鳥穿透牆板的噪聲擊中，從一場有關於島上的巨大火山口和神秘石像的噩夢中驚醒。我們這些被各種觀光團瓜分的遊客，就好像一個個臨時組成的社交小團體，誰也不知道今天這趟復活節島南部之行結束後，會在接下來的哪個觀光團裡再次相遇。也有可能是，我們在同一趟線路的不同觀光團裡又再見面了。我和那兩個結伴而行的英國老太太就是這麼再一次在火山口會了面。她倆看到我，激動地從自己的隊伍裡逃脫出來，拽著我問：“我們昨晚回去Google了一下新聞，所以你是哪個中國女孩？Fan Zhang還是Yixin Wang？”

現在回想一下，我並沒有在任何一個觀光團裡結識什麼美國人。風聲是從哪裡走漏的呢？

有可能是我在民宿的第一天認識的那個智利小夥子巴勃羅，後來我才知道他是民宿的義工。當我走進這家腐氣沉沉，一股子老人味兒，坐落在安加羅阿村次主幹道上的家庭式民宿時，第一反應是想趕快逃跑。幸好我住的房間熱水器壞了，我和巴勃羅修了一下午熱水器，這才讓我再沒力氣逃跑，只想矇頭大睡一場。實際上，當我從降落在復活節島機場的客機上跳下來時，第一反應也是想轉身跳回飛機。

的確，這裡氣候宜人風景如畫。可我不是來度假的呀。

阻止我的是無法改簽的機票。如果我想再買一張立刻回到智利大陸的機票，所付出的費用比來回加在一起還要高昂。

“所以，南極怎麼樣？”登記完我的資訊後巴勃羅盯著我問。我先是一驚，大腦中迅速過濾了一遍剛剛我們的交談，確信我並沒有提到半個字有關南極。接著突然明白了他是怎麼知道的，我正身著南極馬拉松比賽的完賽T恤，上面寫得可清楚了。“你剛從南極回來？”

“差不多吧。”我含糊其詞。

還有可能是那兩個來自倫敦的老太太。當時我們在一個一日觀光團的午餐桌上相遇，杯酒在手，高朋滿座，我們這些花了大價錢不遠萬里跑到這樣一個與世隔絕的太平洋小島的旅客，勢必要談興大發，各自講述一下此番旅程的來龍去脈，如何在命運的中繼坐在了同一張餐桌上，接下來又要去哪兒。於是我只能用氣若游絲的聲音囁喏，我剛從南極回來。“哦！南極好玩嗎？”大家一下來了精神。“不好玩，我是說……我不知道。”我心想既然開了這個口，就不得不把這件事講清楚了。“我不是去南極玩的，我是去跑馬拉松的。”幾乎羞於承認，我跑了倒數十幾名，不是從南極回來，是好不容易半死不活地回來的。

這也是很久前的事了。

現在我重新回到了往日那種枯燥平靜規律的生活中，每天花主要時間待在游泳池，面板皸出一股氯水味兒。在水下觀摩人體扭曲成另一類生物。行動遲緩，匍匐浪進。過了冬至，北京很快陷入一種規整的寒冷中，除開霧霾濃重的日子，你不覺得出門是一件困難的事。拜在布宜諾斯艾利斯養成的習慣所賜，我再次學習使用公共交通工具，翻箱倒櫃找出交通卡，每日從地鐵裡鑽進鑽出，從外圍穿過整個東單公園，路過同仁醫院，路上有賣橘子、糖葫蘆、專家門診號的小販，尿騷味兒撲面而來，我掛著耳機聽搖滾，或是非常抒情的感傷小調，走起路來腳下帶風，無論在地鐵的擁擠人流中，還是白刺刺的大街上，逆人潮而行，感覺自己是一名偶像。身負艱鉅任務的偶像。只是到目前為止煞有介事地無所事事。一旦坐在電腦前寫兩個字就感到天旋地轉。酒精不成癮，焦慮無處安放。

如果不是再次見到M，我都已經要忘了南極這件事，M是和我一起參加南極比賽的中國選手之一。當時是在簋街一家川菜館子，一進去，在座幾個年歲不大的男男女女整齊朗聲喊：“姐——”喊得你以為自己是什麼幫派老大的大房。事情的由頭是M的弟弟痴迷直播，是地方上的大主播，這名不滿二十歲的少年想要自己投資拍一部講述直播故事的電影。“姐我跟你說，除了石頭有點困難，天佑啊映客花椒YY上的大V我都能給你找來，總之這事兒吧天時地利人和，現在就差一劇本了。”少年非常謙遜，學籍掛在上海，忙時在老家指點礦產生意，閒時進京飆車嚮往二環十三郎，我在車滿為患的簋街體驗推背感，不斷齣戲，心想是什麼樣的社會搖把我和M，以及約莫二十天前的那場比賽重新聯結在了一起——

如果一定要說的話，至少可以有兩種基調來說這件事，宏大正義，或是詼諧嘲諷。主要取決於是否以局外人的口吻來複盤。或者和心情有關，心情不好時心中滿懷慈悲、滿是傷痕，必須把這事說成是自我救贖，否則對不起花出去的錢。心情好時就不考慮他人，以尋常兩倍的語速攻擊世界，他人笑我太瘋癲，我說大家猜對了。

當然了，在我抱著向死而生的信念在家門口的銀行朝那個陌生的愛爾蘭賬戶匯去一大筆歐元的時候，自是沒想到這件事居然可以有第二種基調的講法。要說這件事就必須提到N，我和另外四個當時還素不相識的中國人會想到去報名這個極寒馬拉松，都是因為N的緣故。我和N不算熟絡，是數年網友，在此之前見過一面。就在我剛剛認識他那會兒，他正在完成一個七大洲馬拉松計劃，聽起來酷極了。當我跑完第一個馬拉松，他也正好跑完了南極馬拉松，成了七大洲馬拉松俱樂部的第二個中國人。一個事實是，世界上真真切切有這麼一個七大洲馬拉松俱樂部，而入會的稽核資格就掌握在經營南極馬拉松比賽的公司手上，因為南極馬拉松是必經之關卡。

無一人支援。親朋好友的意見主要分兩種：第一，你這完全是去送死；第二，你是有錢沒地方花。總之大家都覺得我是閒得慌，要麼就是作得慌。而且大部分人都覺得花錢這件事比跑步這件事更牛。

因此這件事在我真正成行——應該說，踏上智利最南端的土地，蓬塔阿瑞納斯之前，我都被動處在了一種明知山有虎偏向虎山行的個人英雄主義氛圍中，本來沒有什麼，一致的反對倒顯得我像在履行什麼中二使命，二十好幾了抓住青春期的尾巴叛逆一發。總之，如果不能給出一個說得過去的理由，這事兒簡直就是荒誕。總不能說，只是因為看起來很酷。也不能說，因為我也想加入七大洲馬拉松俱樂部。最後只能說，我去提前拯救一下中年危機。據N說，參加這個比賽的五十個人，每個人感覺都是來挽救中年危機的。因為大家都很失敗。

也因此還有一個冠冕堂皇的理由，我是去收集寫作素材的。應該不是每個人都像我這樣，每次坐飛機的時候都在想飛機會不會就此掉下去。也不像我這樣，每次飛機平穩落地後，不隨著乘客一起鼓掌，而是冷冰冰地坐在座位上，平靜地等待嘈嘈切切的乘客站起來、取行李、開啟手機收取資訊、打電話、彙報行程和平安、陸續走出客艙，等到客艙變得空蕩蕩的，再站起來。

我非常希望自己能夠給出一個積極正面的理由，好讓花這麼多錢去南極跑步這件事看起來不那麼絕望。我給不出。

（節選）

本書首版特別繪製+隨書附贈

“和大頭馬一起東遊西蕩”首印限定版遊戲棋

，邊閱讀邊冒險