父愛蒼茫……丨星期日20:00
村子四周的鹽鹼地，白花花一大片，間或點綴著綠草。當然村後有樹林帶，村東村南是莊稼地，但給人印象最深的，卻是鹽鹼地的無處不在。短促的防護林帶裡側，是玉米、高粱和土豆地，外側則是一塊塊鹽鹼地與稀疏的草地相互搭配並四處綿延，兩者你中有我，我中有你，呈現為彼此拉鋸的那種植被狀態。所以，不管是什麼季節，童年時代家鄉記憶的總基調荒涼而單調，似乎總是處於深秋之中。
文丨
包臨軒
父親
下班歸來的父親，跨進家門，愁眉不展，每天回到家中的一個基本動作，是摘下帽子，掛在門口的掛鉤上，同時長吁一聲，彷彿要把一整天的壓抑情緒釋放出來。
於是，因父親的神情和他的嘆息，小時候對家鄉的這份荒涼感，就更加濃郁了
。
丁毅/繪
父親是一位師範畢業生，在窮鄉僻壤當一位教師，後來成為校長。他桃李眾多，芬芳一片，在當地頗有名氣。但是
他在學校和在家中，是大不相同的兩個人
。在單位他談笑風生，幽默十足，但是回到家裡則一言不發。記得小時候問他問題，他很少在第一時間迴應，總是心不在焉。這還屬其次，小時候最擔心的事情，是怕他直接給我當老師，直接教我，那我的日子將會變得暗無天日，也將永無寧日。
幸運的是，這份擔心最後證明是多餘的，他一直沒有給我上過課，我此生也從未聽過他講課。
當他的學生都說他的課講得好，是個難得的好老師的時候，我是不明就裡的
。在學校裡一直避免和他碰面，我可不願意在他眼皮底下，被他監視著。所以，在我的小學和初中時代，我們父子倆在學校裡沒有什麼交集。但是我的小學和中學老師，有不少都是他的學生。
快升初中時，父親給我買了一輛腳踏車，鳳凰牌。我高興極了，父親和他的幾位同事，當然也是我的老師們下班，步行往家裡走，正好擋住了我腳踏車的去路。我那時興奮得意達到了極值，大聲喊著“讓開讓開”，還狂按車鈴。聽聞喊聲，父親和同事閃到一邊，我一溜煙從他們中間，帶著一長串鈴聲穿了過去，我感覺自己騎著腳踏車的背影老拉風了。但是回到家，慘了，父親把我一頓胖揍，說我太不講文明禮貌了，居然讓老師們給你讓路，令他十分難堪。
我那剛剛擁有一輛腳踏車的興奮，馬上碎了一地。
張澍/制
和父親最多的直接交集，反倒是多次被暴打。由於我淘氣，當然主要是貪玩，我總是不能按他要求，及時回家寫作業。我自知理虧，到了家門口不敢進屋，
在外面繞來繞去，試圖逃過懲罰。但這是不可能的
，父親已經出現在了門口，兩手叉腰，滿面怒容。關鍵是我被打時，我媽會助陣加油，說這小子該打。
直到看到我父親越打越氣，下手越來越重，根本沒有罷手的意思，我媽這時才會對我大喊一聲“快跑！”我就拼命掙開父親的大手，撒丫子逃掉，然後很晚才一點點蹭回家去，那時父親已經睡下。而我媽則過來悄悄告訴我，飯菜在鍋裡，快去吃吧。
後來我到縣城裡去讀高中，從此離家，再也沒有回到父母身邊。
父親太過嚴厲，使我倆的交流無意間有了不少障礙
。他自己說過家長就要做嚴父慈母，總說棍頭出孝子，白屋出公卿之類的話。
記得恢復高考那年，我還是個初中生，父親很高興，他認為高考對我和家裡的意義重大，要求我將來必須上大學，我感覺壓力山大，對他說，要是考不上咋辦？您能否幫我找份工作。我知道他的不少學生都是有本事的，對他也畢恭畢敬的。
父親不給我留任何餘地，說你考不上是不可以的，你不是說你最喜歡《青春之歌》裡的大學生盧嘉川嗎？你要成為他那樣的人，你的機會現在已經來了。再說，我也不會去求人，我這輩子也沒求過人。
父親是從來沒當面表揚過我的，而我那時作為一個小孩子，內心特別需要他的肯定，但就是得不到。我的中小學時代，成績總是名列前茅的，有的不如我成績好的同學，其父母也是老師，和我父親是同事，經常大肆表揚自己子女時，
我父親在一邊聽著，總是一聲不吭
。這很令我惱火，有一次我實在忍不住，對他哭喊一番，但父親毫不讓步，他的回答是，你爸是老師，是校長，你要是不第一，我站在全校面前還有資格說話嗎？
我心裡一直不服，但是也無可奈何。
張澍/制
父親的良苦用心，我長大後慢慢明白了，他深知自己的兒子脾性，對我也是對症下藥，決不允許我自滿，不能讓我忘乎所以。好多年後，我的一位老師，也是他的學生，和我認真說過，你爸爸是以你為傲的，他不會當面和你說的，但是他和我可是多次說起，一直讓我嚴格要求你。那是他的教育理念所致，你要理解。
我當然也理解，但是父子之間的有效交流，和交流的最佳方式，
我感覺我們彼此之間都未能真正找到
。
如今他已逝去，在他的有生之年，我們從未坐下來深談過一次，就好像都抹不開似的。父親只是說，你回來得少，多給你媽打電話，別讓她惦念。他從不說他自己，有時候我回家還沒坐多長時間，媽媽和我聊得正來勁，他就催我走，怕我耽誤工作，但是他的臉上也沒有笑容
，他的體諒和關切一定都在心裡，我也明白，但是我有時真的不能感覺到它們
。
我說爸，我知道啥時候走。他就不再吭聲了。
在他生命最後的那兩年多里，因為身體很差了，家裡為他找了個護工。兒子們都上班了，他和護工在一起的時間很長，他對護工之好，即使在他神志不很清晰的時候，似乎也從未改變。他是怎麼做到的？其他東西都已不再回還，而他的教師本性卻從未失去，
教師的職業角色早已深入他的骨髓和靈魂之中，成為他生命的本質力量
。
這一點令我至今都感到震驚和不可思議。
無論護工做什麼，怎麼做，他都對他微笑著說，謝謝。在用餐的時候，他總讓護工先動筷，還幫他夾菜，說你別客氣，你要多吃啊。而他對我們其實一直是嚴厲的，對他的學生和屬下，他也是嚴厲的，常常不留情面。我問他，您對護工這麼好，有沒有不滿意的地方？他說沒有，護工很好的人，也是五十多歲的人了，一個大男人不容易啊，拋家舍業的呆在咱家，要善待人家。
他離世的時候，護工也哭了，對我弟弟們說，你父親待人太好了，他真的是個好老師。說心裡話，護工對我父親的這份真情，我是沒想到的。現如今，患者、家人與護工的種種齬齟，是個很大的社會問題，但是在我家裡，在我父親這裡，似乎是個例外。護工至今和我弟弟還保持著聯絡，其實這主要得益於我的父親與他相處時的那份難得的感情。
張澍/制
我對父親的陌生感，反而是在他離去之後漸漸消除了，這是不是太遲了些呢?
他在醫院住院的時候，得知病情難以逆轉，我一個人跑到走廊盡頭大哭一場，抹乾眼淚，我又回到病房，站在他的床邊，不知道該說什麼。父親似乎用了很大力氣，說，你離我近點，坐下吧。我努力克服內心的那種不習慣，命令自己坐下來，我說爸爸，然後淚水就把我的眼睛弄模糊了。父親則沉默著，沒有說什麼。
父親彌留之際，我和小弟守護在他身邊。他從重症監護室出來僅僅24個小時就走了，停止呼吸的時候，是次日凌晨。
小弟對我說，哥，爸一定是怕耽誤你工作，才早早走的
。在他病重期間，弟弟們照顧他的時間都很長，他們幾個輪流值班看護，唯有我在外地工作，不曾加入陪護，我是在他最後一天的當日中午匆匆趕回的，我陪護老人的時間實在太少了。
父親從重症監護室出來，一直沒有再睜開眼睛，只是在不停地艱難地呼吸，但我感覺他隨時就會醒來。我想他那殘存的意識中，一定會知道長子回來了，而且就在他的身邊。但是他依然像以往那樣，不想耽擱我的任何事情，讓我感覺老人家走得那樣急促匆忙。弟弟這樣說的時候，我內心也在這麼想了，心中充滿了愧疚和難過 。
隨著父親離開後的時間慢慢拉長，
不知為何，我反而越來越覺得他並沒有離開這個世界，他正開始變得親切而溫和，離我近了許多
，他和護工說話時那樣的神情，似乎正在成為與我交流時的神情。他年輕時代是有很多愁苦的，默默承受著生活的巨大壓力。
一箇中師畢業生，分配到窮鄉僻壤，每月三十塊多一點的微薄工資，支撐著我的爺爺奶奶一大家子，因為他是他們八個兄妹中的老大，然後還有他自己的小家，幾個嗷嗷待哺的小孩。所以那時候，他回到家中關起門來，才發出嘆息，在那貧寒的曠野上，在走出乾打壘校舍之後，
他的嘆息，從未在外人面前發出過
，他的自尊和作為老師的尊嚴，從不允許他那樣做。
丁毅/繪
我想，當他對我施以嚴教的時候，他心中一定是有著某種執念的，但他的意志似乎是過於堅定了，成為他的性格的一部分，
以至於我要用大半生來思量、理解和體諒......
我仰望著天空之湖，父親已隱身於藍色波濤之中。
新街派 生活報
【來源：新街派 生活報】
宣告：轉載此文是出於傳遞更多資訊之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯絡，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb。cn
