方玉珊回憶錄之一——我的童年
方玉珊回憶錄之一——我的童年
方玉珊
編者按——我對方玉珊公的敬重不僅僅因為他是我的老領導、老同事，也不僅僅因為他啟蒙教育了松山區半個世紀的有幸成為他學生的學子，我更欽敬他老人家的道德文章和家國情懷，先生是真正的知識分子，高古而不流俗，在禮樂崩壞的今天，先生的情懷越發讓人高山景仰。驚聞先生於四月二十九日不幸離世，不勝痛悼，悲從中來五內俱毀。魯迅悼楊銓詩云：豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。方先生一路走好！
大廟街前營子中段，有一個座北朝南的大院，丈高的土圍牆，兩扇釘著園頭大鐵釘寬闊厚重的木製大門，門上掛著一個鐵鈴鐺鎖。進了大門，院內又分為東西兩個小院，西院是王家，即祖母的孃家；東院即我們方家。東院這是一個小四合院，石塊和磚坯砌成的門樓（洞），黑漆二門。門前鋪著白條石，進二門迎面是一堵影壁牆，牆中心是一個碩大的乾隆體的“福”字。天井中間是用卵石和石條鋪成的甬路。透過甬路，踏上幾級石臺階，即到正房。正房是三間灰黑色小瓦瓦房，房前東西兩側各有廂房兩間，均為草房。東廂房山花南側有一壓水井（當時叫“洋井”），和夏天做飯用的冷灶。外院有牲畜棚圈和柴草垛。
偽滿康德四年（丁丑年）臘月十四日方家長支的第二個兒子出世了，這就是我，是年父親已三十六歲了。添人進口給家人帶來了歡樂，當時家中上面是祖母和父、母及叔、嬸，下面只有哥哥（三歲）和我，共七口人。我出生時，身體瘦小、乾巴，幾天之後即患上了“百日咳”病，（當時對此病沒有什麼辦法），連續不斷地咳嗽，經常憋的臉色紫青上不來氣，用中草藥治均不見效，急得母親只好沒日沒夜，抱著哄著拍打，以緩解咳嗽。由於不間斷的咳嗽，吃不下奶，幼小的身體更加孱弱、面黃肌瘦。但也許吉人天相，我的命大，在三個多月後，咳嗽漸停，進乳正常，“百日咳”未奪去我的小命，我有幸熬過了這一關，使母親得釋重負，全家都舒了一口氣。
我五歲時，家中發生了兩件大事，先是祖母患病，日漸嚴重，臥床不起。這急壞家人，特別是父親，他對父母是十二分的孝順，從外進家，先進祖父母親屋看望，問候，陪著老人說話，尤其是祖父去世後，他對我祖母的關心，更是無微不至，閒暇時陪祖母嘮嗑，說笑話，為其解悶，並陪著伺候抽菸等。值祖母身患重病，父親更是跑前跑後，陪伴著祖母不離左右，或四處求醫診脈開方，或自查醫書出方，為祖母煎湯熬藥。父親吃素信佛，但不信邪教巫術，但在祖母病情不見好轉之際，他也只有用虔誠的心，請當地有名“香頭”尹懷德到家唸經作法事了，神前燒香發紙，神案上明燈蠟燭，香菸繚繞，全家老小都跪在神前，求神保佑，為祖母祈禱，一連幾天，但終未見轉機，於康德八年十月祖母與世長辭，全家大慟。將祖母同祖父合葬於大廟河東自家墳地（老牛槽）。
第二件，祖母病逝後，全家都在悲痛之中，不久哥哥玉崐，突患頭疼病，疼得特別厲害，嚴重時自己用手捶自己的腦袋，哭喊慘叫。這時父親沉浸於祖母的病逝悲情之中，沒有更多心思顧及兒病，雖請本地中醫周子和看病開方，但終不見輕。按當時迷信說法，哥哥病是否與祖母病逝有關，有人建議請人破綻破碇，但被父親拒絕，說“自己的老的，怎麼能殃及孩子呢？”故未理睬，但也未太著心請大夫認真醫治，在劇痛五六天後，哥哥在母親懷抱中離開了人世。時年七歲，剛上一年級。此事，後為父母終生一大憾事。哥哥夭折後，母親整日以淚洗面，也不敢瞞怨任何人。隔三兩天就自己一人或帶上我，到南河套邊荒界上哭上一場，一直到一年以後。
祖母去世，父親遵古制，穿著白粗布鞋、舊衣，服孝三年。為了表達慎終追遠的情懷，父親主張要隆重的為祖母燒祭三週年，故到第三年時，父親親自操辦燒祭之事。購買材料，提前從外地請來若干名扎紙的能工巧匠，扎做紙活。當時借用大廟東街冷家燒鍋的五間大廳，做為扎紙的場所，工匠們用近一個月的時間，精細地紮了全套宅院——青堂瓦舍的正房、廂房及屋內的擺設，用品一應俱全。金碧輝煌的樓臺亭閣、鮮豔的花草蔥鬱的樹木，方園幾丈長的瓦灰色院牆，各種農具、傢俱，車輛，牲畜及棚圈。供使喚的僕人、婢女等等，扎得栩栩如生。還紮了一輛小汽車。儼然一個當時富足人家的模樣。其他就是平常燒祭用的金山、銀山、搖錢樹、聚寶盆、車馬人等，紙活扎得非常細緻逼真，我曾幾次跟大人到現場去觀看，對他們扎的一些人物及小件，個個像藝術品，很是喜歡，愛不釋手，故此印象很深。在祖母三週年祭日時，搬運這些扎件和祭祀的人群絡繹一里多地長。在當時，這是大廟街舉動較大的一次燒祭儀式。
祖母去世後，母親接續祖母每晚在佛前燒香。那時神佛全供在西廂房立櫃的佛龕裡。有多尊鎏金銅佛，木雕、泥塑菩薩、如來、財神等像及銅香爐、香筒等擺滿一層立櫃。大約四二年秋季，一天晚上十一點來鍾，人們剛入睡，忽聽到東廂房有人喊：“失火了！”，全家都立即起來。這時西廂房窗戶上照得通紅，天窗上冒出濃煙火苗。驚動了四鄰，鄉親們都來了。大夥一齊動手滅火。西廂房除了神佛像外，還是庫房，放一些日用東西。特別是有兩桶“美孚油”——火油，正放在立櫃下面。油桶被燒得嘎巴嘎巴直響，十分危險，後被人一面澆水一面將油桶搬出，搬出後一看桶上焊的提樑已被燒開。如果油桶被燒裂，後果不堪設想。因院內有“洋井”，供水充足，經過半個多小時的撲救，將火滅掉。除燒掉房蓋和一些用品外，佛像均被燒。木雕的燒燬，泥塑的燒裂，鎏金的鎏金脫落，佛像身上鑲嵌的珠子、寶石被燒掉。過後分析火因，可能是燒香時香未插牢，倒在立櫃上。立櫃全是木製，香將立櫃燒著，引起火災。但此火未將油桶燒裂，故未造成大的損失，大家都默唸是老佛爺保佑。
此後二年，冷灶子串煙，又失了一把火。燒燬了我家在東院搭建的一個大偏廈子，內裡存放的幾十根檀子和幾架梁柁以及十幾麻袋高粱均被燒燬。這是我小時候親自經歷過的自家前兩次著火。
作者方玉珊
作者簡介：
1938年1月出生於赤峰縣大廟街，1952年參加工作，先後在大廟韓營子小學，大廟中心學校，小廟子學校，大廟學校，大廟高中，當鋪地社中，當鋪地中學，縣區委調研室，紅旗中學工作。1957年平泉師範學校中師畢業，文革期間內師大中文函授畢業。1998年1月退休。從教46年。
