紀實：在妻子走失的歲月
文：朱銘君
圖：來自網路
十年前，妻子記憶力急速減退，一向脾氣溫和的她，情緒失控，極易煩躁，走路也也變得搖搖晃晃，東倒西歪。
於是，我帶著妻去了周邊的一些醫院，接著又去了南京和北京，請了該領域的專家診治，診斷的結果都是一樣。
專家說，我老伴的小腦嚴重萎縮，患的是阿爾茨海默病，俗稱的“老年痴呆症”，這種毛病，病因不詳，到目前為止，全世界也沒有有效的治療方法。
說白了，就是一種不治之症。專家的話，猶如晴空霹靂，我當時就懵了。她才六十出頭的年紀，剛把孫輩們看大，還沒過一天清閒的日子，怎麼就得了這種毛病？我懇求醫生能不能讓老伴在北京住院，可醫生只是搖頭嘆息，說這種病住院也沒什麼意思。
於是，我趕緊在手機上搜索，關於阿爾茨海默病的相關資訊，六親不認、不記路、不知道飢飽、大小便失禁等等。
在我的想象裡，妻子身體一直很好，我們也很恩愛，兩人也都有退休工資，頤養天年是理所當然的事，可讓我始料未及的是，她的生命，在陡然間卻成了燃油耗光的燈盞，突然間就沒有一絲光亮了。
我從北京帶回了萬把塊錢的藥物，醫生說，這些藥可安神補腦和延緩病情的發展。遵照專家的囑咐，一天三次，天天堅持，吃完後又郵寄了兩次。吃了一年多藥，依然不見任何效果，我總算明白了院方的忠告：這毛病是不死的癌症，無藥可救。
是的，妻子在幾個月後，就變得精神恍惚，即便是最親近的人，也不知道是誰。哪怕她疼愛的兒子，也在她記憶的螢幕裡消失了。有一次，我拿著當年我們在雲龍湖拍攝的合影，讓她猜猜是誰，沒想到她一把奪過去，隨口說了句：“這是一對令人痛恨的狗男女”。很多次，我很認真的問她：“老伴，你知道我是誰嗎？”她說：“你是菜場的老張”。
妻子退休前，是鄉政府的會計，是個思維比較敏捷的人，待人也比較溫和，如今，她看到誰就罵誰，疼愛她的女兒常常被她罵的睜不開眼，外甥來了，她也沒有一句好話，說他是來這裡騙錢的。甚至，她多次當著兒子的面，說兒媳偷取她卡里的錢，雖然大家知道她是“病人”，但被傷害了，心裡還是有說不出的痛。
妻子是鄉里舞蹈隊的組織者，平時穿著也很整潔，每次回家，都要把家裡打理的井井有條，就連床底下看不到的地方，她也拖了又拖。而如今，這些貼在她身上的標籤，正被她一個個的撕去。
我出去買菜的時候，她一個人走到了院裡，十米不到的距離，可她再也找不到自家的房門，在妻子生病前，我不會做飯，也沒有洗過衣服，可以想象，最初我的生活狀態會是什麼樣子。
有時妻子自己穿衣，哪件該穿外面，哪件該穿裡面，她都不知道了。用餐也是，我做得再不合口，她也渾然不覺。她如同一個智障的孩子，在歲月的旅途中，徹底走失了。
一輩子要強的妻，無論在裡在外，都讓人無可挑剔，但在生活的現實面前，她被徹底地打敗了。當年生兒子的時候，我們的家境很艱難，為了緩解困局，她放學後，還要騎車到三里之外的一處空地，種些蘿蔔青菜，人雖然累些，但總能節省一些開支，誰曾想到，命運的大門封死了她所有的情感輸出和接納的渠道，她再也沒有能力感知歲月的滄桑和生活的瑣屑了。
在這個世上，有很多種苦痛，譬如：殘疾、失眠、健忘、癌症，然而，在我看來，最大的痛苦莫過於失去記憶，而這些記憶是我最珍貴的財富。這種失去記憶的日子，和地獄一般。
妻是孃家的獨生女，她父親曾任山東劇院指導員，後任藤縣廣播局幹部。她從小生活無憂無慮，在孃家沒受過一天罪，但她不懼一切，義無反顧地嫁給我這個窮的叮噹響的人。
我們結婚後，那時，連燒鍋的柴火都沒有。她夏天到田間拔麥茬，到河邊拾柴禾，秋天每天天不亮就起床去掃樹葉，以備一天三頓飯的燒柴。幾十年來，她敬老愛幼、勤勤懇懇、任勞任怨、無怨無悔。
上個世紀八十年代，為了能夠跳出農門，我報名參加了江蘇省成人自學考試。在教學之餘，我抓緊時間學習。三年中，妻全力支援我，她除了繁重的教學任務外，還獨自擔起了家庭全部事務。
妻說話大方得體，周圍有些鄰舍家裡遇到矛盾，她總能夠用智慧的話，幫人解圍，鬧離婚的夫妻，她也能憑著三寸不爛之舌，再加上個人的經歷，使他們破鏡重圓。
可如今，我眼前的妻子，卻再也找不到昔日的神采，她的口中，更多的時候，是一些汙穢不堪的表達，她的表達，已沒有了任何意識，只是機械般的聲音，話語裡的感情被徹底清倉了。我再也體會不到她的詼諧和原始的幽默了。
有些先前的朋友來看她，她只是傻乎乎的笑，目光飄忽遊離，猶如靈魂被掏空的感覺，讓人感到一絲絲恐懼。
她遺忘了一切，我對她的關懷，子女對她的孝敬，鄰舍對她的熱情，也因著她的遺忘，全然被封埋在她的記憶的海底了，任誰也都無法打撈！
三年後，妻大小便失禁，不再會說話，自己也不能吃飯，生活完全不能自理。我日夜陪伴著妻，給她講我們共同經歷的往事，企圖喚起她的記憶，一遍遍，一天天，然而她卻毫無表情。
當年，在妻把第二個孩子生下來的時候，我們的經濟拮据到極點，那是一段最不願意回首的時光，有時，我真的很想回到那段為生活而努力抗爭的日子，因為，那時雖然處於生活的絕境，但心裡依然時時滋生“柳暗花明又一村”的期望。
而此刻，我所面對的，只有絕望。我的心境，旁觀者永遠無法讀懂。妻還在，而我卻成了實實在在的孤家寡人，也成了一個自我封閉的人，因著妻 病，我的朋友越來越少，我生活的支點，完全以妻為中心。
事實上，不管是在城市，還是在鄉村，在重病面前，天長日久，再親近的人也會有疏離，這是人正常的一種心態。妻是我生命的另一半，我不想強求任何人。我只要有一口氣在，我就要為老妻尋藥求醫。
又過了三年多，妻因一次感冒高燒再也沒能起床。我白天買菜、做飯，給她喂藥餵飯，洗衣、更換尿褲和尿墊，冬天夜裡，我都是穿著棉褲棉襖睡覺，為的是以防夜裡起床著涼感冒。
最令我心悸的是，給妻換被褥，首先，我要把她從病床上抱到輪椅上，重新鋪上清洗過的被褥後，再把她從輪椅上抱回病床。為了方便，就在她腰裡繫上一條長圍巾，一頭套在我脖子上，兩條胳膊和脖子一起用力才能把她抱起來。
好心的親朋都勸我找個保姆，可年輕的女孩嫌太髒，不願意幹，不如出外打工乾淨利索；年紀大的婦女擔心服侍不了。也有朋友建議我把老伴送到老年公寓，網上一則某老年公寓護理人員毆打老人的報道，讓我膽顫。我實在不忍心也不放心把老伴送到那裡。
去年春節後，老伴便秘，我按照醫生的吩咐給她用了“開塞露”，結果沒有作用，又灌了腸，還是不見效果，我只好用手往外摳。從此以後，她總是便秘，醫院的大夫說這種習慣性便秘很難治療。
後來我到了市裡，消化科的一個主任告訴我，治療便秘的藥物有好多種，說不定哪一種就對症了呢。並且告訴我，病人久臥病床，腸蠕動功能減退，要每天給病人進行腹部按摩，增強腸蠕動。於是，我就按照那主任的說法去做，結果得到了很大的改善。
去年8月，我因腿部燙傷重度感染，住進了縣醫院，兒子在家侍候他媽，可兒子給她餵飯喂不進去，我只得給我的主治醫師請求：早上在家餵了老伴，然後打車去縣醫院，中午掛完四瓶“吊瓶”，再拄著雙柺趕赴公交車站，回家給老伴喂藥餵飯。
半月後，我提前出了院。
咳！常言說“摁下葫蘆瓢起來”，今年三月，妻又生了“褥瘡。”三年多前，孝順的兒子給他媽媽買了醫用病床，鋪了充氣墊子，以防褥瘡，真是防不勝防。醫生說褥瘡很難治療，每年死於褥瘡的人不在少數。確實是這樣，我所知道的熟人中就有幾個死於褥瘡。
我一直想方設法治好妻的褥瘡。一次次失敗，我沒有洩氣。我不斷地求醫，不管再忙再累，堅持每天給老伴清洗瘡口和換藥，經過近半年的治療，老伴的褥瘡基本痊癒。
記得，我在網路上看到這樣一句話，生命都可以失去，唯有愛，是不能忘記的。可是，我的妻不僅忘掉了愛，還忘掉了自己。她在現實的世界走失了，
在她走失的歲月裡，我唯一能做的，就是讓自己健康的活著，也最大限度的讓她有尊嚴的活著。
這些年，我對妻的愛，始終如一，可她已經不知道了。
