品讀｜雨歌：中年男性困境實錄及其意義——讀楊獻平散文集《中年紀》

文/雨歌

無論是誰，都會被時間推著一步步地進入中年，老人的年邁，孩子的教育，自身的種種遭遇和困境等等，這些是我們共同的中年。在《中年紀》一書中，楊獻平一進入中年這個特定的年齡段，就面臨諸多的不穩定：父親的離世，家庭的失守、工作環境的改變，精神上的罹難，很多不幸集中在他一個人身上。

在《成都筆記》一文中，他坦陳道，那年他還不滿40歲，為了孩子有一個好的成長環境，憑藉自己對文字的執著，在上級幫助下，調入成都工作，一年後接來妻兒一起在成都安家。這是一座包容、繁華但擁擠的城市，和親人一起抱團，他以為自己已經逐漸適應了這座城市，生活及其一切都在往好的方向步入正軌。

就在這時，為了春節回家與親人喝酒，他在提前治療胃病時，被庸醫所誤，一次吃了8種中成藥和西藥，突然出現高強度眩暈、身體不受控制、嚴重不適等症狀。在《誤藥記》這篇散文中，楊獻平書寫了他“誤藥”後出現的無端眩暈、暴飲暴食、情緒急躁，不停地換醫院看病，吃藥，走路也經常跌跌撞撞的切身感受。有時他很絕望，想到死，但是始終有一個聲音在嚴厲地提醒他：“楊獻平，你不能死，你還有兒子，還有老母親，他們需要你！”這聲音來自遙遠卻又近在耳邊，這或許是他的父親的聲音，也是骨子裡從南太行鄉村帶來的聲音。

最後，他終於從疾病中走出來，是愛情的力量和個人意志力種種的努力。他走出來，用自己的經歷告訴讀者朋友，求生的信念是人絕境中的唯一出路。楊獻平寫道，那個在父親患病時為他做飯、洗腳、剪指甲的賢惠前妻，能處理各種人際關係，會教育孩子的能幹的女人，無緣由地要離婚。這時，一起生活的點點滴滴湧上心頭，透過心理描寫、細節描寫，前後對比將這一悲劇寫到靈魂深處。這一些，在他的《抑鬱症與日常懸念》《虛妄的途程》《中年的詩歌》《抑鬱記》等散文中寫得異常清晰和深刻。相信每一位讀者讀到此處，心生悲憫，也會有微微的停頓。

再度單身的4年時光裡，楊獻平經常去文殊院、杜甫草堂，喝茶、觀眾生相，他把自己置身於一個幽閉的環境中，卻更加孤獨無依。抑鬱症，這是多少人談其色變的疾病，彷彿他丟了整個江山。中年，是個尷尬的年齡，也是一道坎。扛過來的楊獻平用自己的經歷告訴我們：想愛，大膽愛，凡事要想開，這世上沒有離不開的人，父母會離去，兒子會長大，妻子也不是永遠的伴侶，心上有了傷疤，破鏡就不能重圓。

每一種經歷都是財富。楊獻平不否認這一場生活的變故和精神的危機帶給他文學上的突破，甚至是飛躍。他的痛苦的經歷，讓我們看到另一面的楊獻平，他不僅將巴丹吉林和南太行這文學上的地標反覆書寫，也有以後的成都，以及求醫問藥的他。他除了超人的講故事能力和我們普通人一樣有多病的肉身，併為其所困兩年之久，好在一切都過去了，他有了新的港灣。

在楊獻平的這些散文作品中，除了對地方歷史的深度挖掘，說到自己時是真誠、坦白的，沒有去掩飾自己性格中的弱點，平靜地把故事講出來，讓讀者自己去評判。他在《我深愛著的他和你》一文中，寫到自己的兩個兒子，那份細膩、深沉的愛，不是一般人的感情所能及，他接孩子放學、上學時的自豪與滿足感，將兒子的小拳頭含在嘴裡，孩子的笑聲讓他聽出了幸福。

儘管是分別是兩個母親的孩子，可都是他的兒子，他有責任去愛、呵護，去書寫，這就是楊獻平，不是別人。他的內心是善良的，他不會去恨，只是很長一段時間想不通，然後在一種自我的成長中，豁然理解到，無常才是人生本質。而這個世界和諸多的人，正因為有著不同的遭遇，以及不可能明瞭的未來，才顯得有聲有色，斑斕多彩。

合上這本《中年紀》，反觀自己已然進入的中年生活，到底該如何去審視自己的另一半呢？

丈夫可能也有很多不足，如不能細膩去表達感情，但他始終在做自己，每次回家會主動做好吃的給我和孩子。身為父親，他會給孩子買好吃的，陪孩子做想做的事，可以去冒險和孩子騎腳踏車去10公里以外的地方，所有這些，在母親這裡得不到的，他卻能給予補償和配合，有他能給孩子需要的完整的愛，他有身為兒子的責任，有工作上的無能為力。其實，男人內心的脆弱和空白退到深處只需要完整的家庭來填補。

中年的困境是什麼？一本好書的意義在哪裡？看完這本書，不同的人會得到不同的答案。

書名：《中年紀》

作者：楊獻平

出版社：北嶽文藝出版社

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】