那些年我們一起讀《城南舊事》| 唐吉慧
葉玲紅 攝
中學裡有間狹小的圖書室，陽光每天穿過向南的窗戶將幾排書架照得透亮。書架上多的是文史類的書、各種名著和名家散文，逢著午休，在校包飯的同學用過午餐，大多在這裡安安靜靜地看書。圖書室的管理員是我們的物理老師，五十出頭的年紀，幹練的短髮修飾著的圓臉很少露出笑容，一如她的為人做事，從來嚴謹、從來認真：上課時不允許交頭接耳，實驗時不允許打鬧閒聊，圖書室內她有言在先，閒聊或大聲喧譁，是要被請出去的，不過她也說了，在她那裡填張單子，即可將書取走帶回家看。
那是上世紀的九十年代，學業不算繁重，課後多半寬餘，同學們愛讀幾頁小說、愛讀幾首小詩，不多的零用錢花在了校門外各色零食上，學校的圖書室成了我們的文學家園。
我從圖書室借走的第一本書是廖靜文的回憶錄《徐悲鴻一生》，第一頁上有一幅廖靜文的油畫像，下面是她的一段文字：“謹以此書作為一束潔白的、素淨的鮮花，敬獻在悲鴻的墓前。”那時我不懂藝術，不懂人世的悲歡，仍然讀得感動，每天放學回家顧不上溫習功課，便沉浸在徐悲鴻的世界裡。小彬借的那本《百年孤獨》足足花了一個學期才讀完，他媽媽每次見他把書拿在手裡都要笑，害他每次匆匆瞟過幾眼就把書塞回了抽屜。倒是小琳借的《鋼鐵是怎樣煉成的》在班裡傳得最久，厚厚一本書，大家看得熱血沸騰，好幾位同學能把書中“人的一生應當這樣度過”這段著名的句子背得比物理公式還熟，物理老師說沒見你們上物理課如此認真過。
坐在我身後的小蓉扎著馬尾辮子，前額留下幾縷劉海微微遮住眼睛，課上我偶爾側身偷偷望她，或許聽課聽得累了，劉海總能成為她的屏障，一雙單眼皮向下耷拉著，老師竟從未發現。課後她很少離開座位，細小的眼睛卻閃出專注的亮光。十足的文藝女學生，課桌的書包下總是壓著一本她更喜歡的書，我見過有戴望舒的詩集，有丁玲的《莎菲女士的日記》，有瓊瑤的言情小說。那陣子我們在電視裡看了《城南舊事》，我們喜歡英子，英子那雙爛漫明亮的眼睛，眼睛裡那些老北京的風景、老北京的人。小蓉後來去圖書室借了林海音的原著來讀，我笑她沒去過北京，惦記什麼城南，不過她並不在意，她說她想知道書裡的英子是什麼模樣，那幾天她正讀得入迷。
電影《城南舊事》劇照
上海有段時期“流行”急性肝炎，小蓉竟也得上了這種病，她後來抱怨準是吃了校門外不乾淨的零食。她時不時發熱，有氣無力，吃不下東西，臉色變得越來越黃。去醫院經過檢查，醫生診斷為急性黃疸，說並無大礙，但立時開了單子不准她回家了，將她關入了醫院一幢獨立的二層小樓。她的父母要回家為她取一些生活物品，她叮囑他們一定要帶上書桌上的那本《城南舊事》。兩個月後，小蓉康復回到了校園，沒人在意她曾患過的病，我們聚在一起有說不完的話。她說，她在醫院每天吃藥打針輸液苦死了，幸虧有英子陪著，她前後把《城南舊事》讀了兩遍，有迴夢裡甚至置身城南那條衚衕，病房成了老式的跨院，上面刻著老舊的門匾。同病房有位長小蓉五六歲的姐姐，先她一個星期住院，帶了毛筆墨汁每日在病房描紅練毛筆字，見小蓉不多說話，只是不停地讀小說，趁一天午餐的時候好奇跟小蓉借來讀了幾頁，竟也讀得停不下來。待到要出院了她還沒有讀完，就問小蓉要了地址，過了兩個星期給小蓉掛號寄還了書。
小蓉帶回了《城南舊事》，同學間開始不斷傳閱，兩三個月後，漸漸少了封面、少了序言、少了目錄、少了正文的前幾頁。好心的同學用過時的舊掛曆紙為它做了書衣，封面上留下四個稚嫩的筆跡“城南舊事”，邊上又寫了“林海音”。但書畢竟是壞了，書是小蓉借的，小蓉不知如何是好。我們幾位好朋友湊了份子，每人幾毛錢，打算按原價賠給圖書室，從來嚴謹、從來認真的物理老師那時臉上露出了難得的笑容，告誡我們以後一定要愛惜書，而她會買一本新的還給圖書室，我們的錢就不收了。我們告訴了小蓉，並把書送給了她，她覺得又意外又高興。那天我問她借來《城南舊事》打發時間，數學課上才翻過兩三頁，老師便走向我的身旁，敲敲桌子，收走了書。課後，同學們紛紛議論，幸虧書上有封面，封面上有書名，否則不知鬧出什麼笑話。
最近見到老作家蕭乾的一封信，寫給臺灣《聯合報》的王瘂弦。王瘂弦是詩人，擔任《聯合報》副刊主編二十多年。1993年12月《聯合報》在臺北組織發起了“兩岸三地中國文學四十年研討會”，瘂弦是主持人，蕭乾受了邀請卻沒有成行，會後他給瘂弦寫去了這封信：
遙祝貴報舉辦的文學討論會，大獲成功。希望也研究一下經濟繁榮時，文學如何不走下坡路，如何擺脫趣味至上，商業化。咱們都是五四運動的兒女。在九十年代，我有危機感。讓我們海峽兩岸的同行同道，都警覺起來，攜手保衛深深紮根於土地、紮根於民眾，曾經攀登過藝術高峰的中國文學。蕭乾。
九十年代，年過七旬的林海音如願回到了北京，她生活了四分之一世紀的地方。剛到的晚上在王府飯店安頓妥帖，就給蕭乾去了電話，接著坐計程車兜兜轉轉一個小時來到了老作家的家裡。四天後蕭乾陪林海音去了現代文學館，萬壽寺西院那株參天的古樹生得枝葉茂盛，林海音高興地摸了摸那棵樹。而後參觀了巴金捐贈的“巴金文庫”，對1933年出版的《北平箋譜》尤為喜愛，這是魯迅所編印的100部中贈予巴金的第94部。在巴金像前，林海音與蕭乾留下了一幅相片。
1990年5月21日，林海音與蕭乾在中國現代文學館內巴金肖像前
前幾天自友人處得到這幅相片，以及林海音夫婦贈與蕭乾夫婦的簽名照，我把這兩幅相片給小蓉看。多年的老同學，往來越來越少，只剩下逢年過節問一聲安好，這回她見了相片，禁不住感慨：“像，她的眼睛和英子一樣爛漫、一樣明亮，書裡的英子分明就是她。”
九十年代，那是屬於我們的文學時代，雖然蕭乾說九十年代的文學讓他有了危機感，然而不過十幾歲的我們，卻沉醉在作家們筆尖流淌出的思想靈光裡。那天數學課後，老師將我叫去辦公室狠狠罵了一通，待灰溜溜從辦公室出來，我便將老師還給我的《城南舊事》還給了小蓉。二三十年過去，小蓉搬了四次家，這本書竟一直陪伴她到今天——她說書是大夥兒送她的，那麼多同學讀過，這是對那個年代多好的紀念。
作者：唐吉慧
編輯：吳東昆
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。
