對話｜“女版《滄浪之水》”面世，作家閻真說：“世俗的生活，就是真正的生活”

極目新聞記者 徐穎

通訊員 栗子

對話背景：

一位作家每推出一部小說都受到讀者喜愛，實屬不易，閻真就是這樣一位作家。閻真1996年出版了第一部長篇小說《曾在天涯》，因其對當代知識分子精神出路的深度探討，而引發廣泛關注。幾年後出版的《滄浪之水》更贏得廣大讀者的喜愛，成為無數讀者認識人生、理解人生的“必讀之書”，可謂家喻戶曉。近日，作家閻真再推全新力作《如何是好》，被媒體稱為“女版《滄浪之水》”。

《如何是好》裡的主人公許晶晶是一位女大學生，她與《滄浪之水》裡的池大為一樣，憑藉自己的努力，考入了優異的大學，擁有了理想中的愛情，並期待著美好的未來。誰知，不但在保研的過程中遭遇“陷阱”，更在後來的愛情與求職路上挫折不斷。她的人生之路有坦途，亦有坎坷。作為一位字斟句酌的優秀作家，《如何是好》是閻真三十餘年創作生涯裡的第五部長篇小說，延續著他對知識分子心路歷程的幽微體察，既包含了他一路走來的深刻體悟，也有他對當下年輕人的全新審視。

10月25日，極目新聞記者在讀完小說之後，專訪了作家閻真。

關於原型——

“我今年給研究生上《小說藝術》課程，17個學生全是女生”

極目新聞記者：

是什麼緣起讓您想到要構思一部以青年女性成長、婚姻作為題材的小說？做了哪些準備，有哪些方面您感覺比較有難度？

閻真：

《如何是好》這部小說，我想表達的是，在當下社會競爭加劇的背景下，年輕人成長艱難。選擇女性作為主人公，可能是我上一部小說《活著之上》的主人公是男性，我覺得有必要調整一下角色的性別身份。成長艱難，這是小說的主題。我以前寫的《滄浪之水》，也是寫年輕人成長過程之中的困擾，所以有人稱之為“女版的《滄浪之水》”。我帶的研究生，大多數是女性，幾個博士生，全部都是女性，我對她們在生活中的困擾和焦慮，還是比較瞭解的。她們的事業、婚戀，都是在艱難之中建構起來的。特別是婚戀，女性比男性承受著更大的壓力。作為一個男性作家，我覺得自己還是有能力精準把握她們的生活狀態和心理狀態的。

極目新聞記者：

作為50後，您是如何去體察90後女性的心理和生活的？女主人公會有您教過的學生的原型嗎？平常會和學生交流他們成長方面的困惑嗎？

閻真：

我一直都在大學工作生活，接觸最多的是年輕人。近年來，我所從事的文學專業，女生在人數上佔據了絕對的優勢，本科，碩士，博士，都是如此。我今年給研究生上《小說藝術》課程，17個學生，沒有一個男生。可以說，我視野之中的年輕人，女性佔了主導的地位。我跟她們之間，沒有被社會廣泛議論的“代溝”，很容易互相理解。如果說“原型”，她們作為一個整體，就是原型吧。

關於青年女性的成長和婚戀困惑——

女性受教育程度水平越高，生活中的困擾反而越多

極目新聞記者：

《如何是好》中展現了女大學生在就業、婚戀方面面臨的種種艱難和抉擇，小說中主人公晶晶重點大學畢業，晶晶的妹妹盈盈沒有讀過大學，但盈盈似乎比晶晶更熟悉社會，在世俗觀念上來說，比晶晶過得很好。晶晶面臨的種種艱難和抉擇，在盈盈那裡似乎更少一些。您這樣設定兩姐妹的人物，應該是有用意的吧？晶晶的父親最開始認為晶晶讀了重點大學以後就都是坦途，但後來他似乎失望了。您怎麼看待這種現實？為什麼女性接受教育程度越高，似乎在人生的選擇上反而多了更多的門檻？

閻真：

您注意到了一個具有普遍社會意義的現象，即女性受教育程度水平越高，生活中的困擾反而越多。比較傳統社會，當代女性受教育的程度大大提高了，在這一點上，中國實現了真正的男女平等。受教育程度高，即學歷高，給女性帶來了人生自信，她們不必像傳統社會女性那樣，依附男人生活。我們看《紅樓夢》中的女性，聰明絕頂如黛玉、寶釵，都無法掌控自己的命運。這是社會的巨大進步。這種進步提高了女性的社會地位，讓她們有可能按自己的意願選擇生活。小說主人公許晶晶就是這樣。可同時，當她們有了更多的選擇空間，也就有了更沉重的命運自我承擔。除了自己，沒有人能夠承擔她們的命運。這就是選擇權帶來的責任。

文化水平比較低的女孩，如許晶晶的妹妹許盈盈，她沒有姐姐那麼高的人生自信，也就沒有那麼高的生活期待。這種低期待，反而使她對生活沒有更多幻想，也更容易接受一種平凡的命運，一段平凡的戀情，一個平凡的男人。而許晶晶，她受教育的程度更高，生活視野更高，她對生活，對戀情的期待，是多麼執著，又多麼難以捨棄啊！期待完美，什麼都放不下來，這種執著，給她帶來了困擾。這也是為什麼，在我們的身邊，優秀的女孩會有更多的困惑和艱難。我有一個研究生，畢業幾年了，還是單身。前天她的師兄，我的另一個研究生，給她介紹了一個在省政府工作的男生，她看了照片，覺得男生身高不夠，就拒絕了。我知道了這件事，在微信上批評了她。要求完美，最後的結果就是沒有。

關於“男人要努力，女人要趁早”這句話——

在世俗的生活經驗層面，大致還是有效的

極目新聞記者：

您小說中反覆出現的一句話“男人要努力，女人要趁早”，應該是為了塑造人物和小說情節的需要，比較符合世俗觀念中對男性和女性的定位，可能許多獨立女性或思想成熟的女性並不一定認同這樣的觀點。您個人怎麼看待，青年男性成長之路和青年女性成長之路上面臨的問題和困惑有什麼不同，對青年男性和青年女性有什麼建議？

閻真：

“男人要努力，女人要趁早”，這句話應該是小說中冷眼看世界的“小呂”說的。他看世界的眼光，就是現實性多，浪漫性少。作為一個生活的觀察者，我覺得這句話就像您說的那樣，在世俗的生活經驗層面，大致還是有效的。我們今天的生活，是多元的，沒有任何一種經驗，能夠對所有的人都有效。如果我是一位有一定年齡的女性，我對這種表達就會很反感。一個男性，他對“男人要努力”這句話，也可能有反感。為什麼我作為一個男人，就必須更努力呢？作為一個寫作者，我不想得罪任何一個讀者，不論他（她）是男性還是女性。但如果我們面對生活現實，男人努力，他會有更好的機會，女人趁早，同樣也是如此。女性在成長過程中，承受著更大的時間壓力，比如，生孩子這個事情，就不能推到太晚。如果說上帝造物不公，這也是有點不公吧。但男性承受著更大的事業壓力，能不能說，這也是一種平衡呢？我不是生活導師，我沒有資格對年輕人提什麼建議。如果一定要說，對男性，我想說，你沒有資格躺平。對女性，我想說，在該做什麼的時候，就做什麼。我不贊成男權主義，過去幾千年，男權對女性的壓抑，實在是太殘酷了，連黛玉寶釵這樣的優雅女性，都被固定到了悲劇的人生。但我不希望女權主義在中國盛行。女權主義的定義，就是把男性當作潛在的博弈物件，否則，你對誰去宣示女權呢？這是造成兩性分裂的價值態度。日本、韓國，曾經有過女權主義盛行，兩性對抗，結果之一，就是結婚率特別是生育率下降。這對國家民族也沒有好處。在小說中，我透過主人公的選擇，主張了女性做母親的價值。也許我有點傳統吧。世俗的生活，就是真正的生活，需要積極投入其中，而不是對抗的生活狀態。

關於年輕一代女性最大的不同——

她們能在最大程度上，掌控自己的命運

極目新聞記者：

《如何是好》中晶晶也有過很多捷徑，但她最後選擇了最艱難的一條路，她堅持了大部分自己的內心，但也有妥協，在她看來，也不是完美的一條路。這樣的抉擇和結局，您想向讀者表達什麼呢？

閻真：

許晶晶的生活中出現過幾個男人，這些男人給她帶來各種可能的機會。有些機會讓她覺得，自己就像一個又飢又渴的人站在蘋果樹下，輕輕一跳，就能摘到那紅豔誘人的蘋果。跳，還是不跳？不知如何是好。但她始終堅持著一條原則，就是服從內心的呼喚。對方是有錢，或者有權，但是我不愛，那就是不愛。我不能因為對方有錢有權，就強迫自己去愛。我想對讀者朋友，特別是女性讀者朋友，傳達這種生活態度。

極目新聞記者：

您覺得年輕一代女性身上有哪些越來越凸顯的特質？

閻真：

相對傳統女性而言，年輕一代女性最大的不同，就是她在最大程度上，能夠掌控自己的命運。這種對自我命運的掌控力，來自她所受的教育，以及隨之而來的獨立生存能力。中國幾千年，女性都是不能掌控自身命運的，她必須依附著男人生存，否則，她就會連最狹小的生存空間都沒有，根本就沒法活，不論她處於什麼地位，哪怕當上皇后，也一定是個悲劇人物。在這個意義上，現代的女性，有受教育權、工作權、自由戀愛權、婚姻權，真的太幸福了。如何把握好這些，爭取幸福人生，還需要提高生存智慧。

人物檔案：

閻真，湖南長沙人，畢業於北京大學中文系。現為中南大學文學院教授、博士生導師，中國作家協會會員。

主要作品有長篇小說《曾在天涯》《滄浪之水》《因為女人》《活著之上》。理論著作《百年文學與後現代主義》《閻真小說藝術講稿》等。其中，《滄浪之水》獲《當代》雜誌文學年度獎、《小說選刊》長篇小說獎、《活著之上》獲首屆路遙文學獎。

（來源：極目新聞）

更多精彩資訊請在應用市場下載“極目新聞”客戶端，未經授權請勿轉載，歡迎提供新聞線索，一經採納即付報酬。