鹽的故事，就是文明的故事
徐瑾
鹽，可以說是一種不起眼的粉末。它往往是白色，每一粒很細小，不少情況下遇水溶解無形。我們每天生活中都在接觸它，它還是必不可少的物品。甚至，我們每以個細胞，都離不開鹽——化學常識告訴我們，氯是消化和排汗所必需的物質，人類也依靠鈉傳送營養物質或氧氣。據說，一個成年男性體內，大概就含有250克鹽。用手掂量一下，250克，可不是少數。
鹽的故事，背後其實也一部文明的故事。美國記者馬克科爾蘭斯基所寫的《 萬用之物：鹽的故事》（簡稱：《鹽》）這本書，從某種意義上講，就是一部關於鹽的世界史。馬克科爾蘭斯基做過多年媒體人，他的敘述有媒體人特有的好奇心，也有著超越學者寫作的廣闊視野。除了《鹽》之外，他還寫過《鱈魚》、《巴斯克人的世界史》、《島嶼組成的大陸：探尋加勒比的命運》等，《鱈魚》獲得了詹姆比爾德食品寫作優秀獎。
正因為鹽和每個人息息相關，鹽除了和生理有關，更具備社會學意義。心理學家厄內斯特瓊斯認為，鹽被賦予特殊意義，遠遠超出了它與生俱來的自然屬性，荷馬把鹽稱為“神賜之物”，柏拉圖把鹽描述為對諸神來說極為寶貴的物品。甚至，羅馬人把沉溺在愛河之中的人，也稱之為沉浸在鹽國之中。
比如，英文工資（salary）一詞，其詞源sal，就是來自鹽（salt）。在拉丁語中，工資這個詞意味著支付，最早和羅馬士兵的報酬有關，據說士兵有時候直接領到的薪水就是鹽，羅馬道路第一條就是鹽之路。所以直到今天，還有不少和鹽有關的習語，表示某人稱職的時候會說：“worth one ’ s salt”，表面意思是：配得上給他的鹽，實際意思就是：值得他的薪水；“sit above the salt”，表面意思是：坐在鹽罐邊上，實際意思則是：坐在上座。
可以說，對食鹽的使用，是一種公眾的權利，但這種權利往往遭遇權力的侵蝕。這種權利的爭取與剝奪、定價與博弈成為古代歷史隱蔽而重要的線索。
我們常常說食鹽，其實鹽的作用不僅僅在於食物，馬克指出鹽的用途很多，現代製鹽業常常說鹽的作用超過14 000種，從藥品製造到融化道路上的冰雪，從農田施加化肥到製造肥皂、軟化水質和漂染紡織物等。鹽的作用如此之多，在古代更是作為醃製和防腐的主要作用，無論對於食物還是用於木乃伊。
鹽的作用非常多，多數政府對於食鹽的態度往往也在控制為主。鹽的稀缺性，不少是因為人為製造的鹽稀缺。有意思的是：對鹽價的態度其實也暴露了不同制度的差異。在羅馬，政府控制食鹽生產，在羅馬之外的地方高價出售，卻同時保證在羅馬城內食鹽價格穩定。為什麼會這樣呢？這是因為用鹽的權利是羅馬平民的一個重大權利。可以說，這也是羅馬帝國政治的一大特點，從政並不意味著對於平民的為所欲為，反而意味著討好甚至賄買平民，執政官因此破費自己財物甚至破產的不少。對平民給予鹽的補貼，不過是其中一端。
鹽的故事，對於中國人也不陌生。戰國時代的齊國就是因為有海鹽的便利所以非常富裕。齊國丞相管仲被認為是法家的先驅，他就提出“唯官山海為可耳”，“輕重魚鹽之利”，就是主張官方壟斷經營食鹽。正是依靠官方經營食鹽，齊國迅速發達，齊桓公也成為春秋戰國一時霸主。秦代延續了這一政策，漢代也是如此。在漢代，儒家主張政府應該與民爭利，理財官員桑弘羊等將官府壟斷繼續發揮，關於是否取消官方經營鹽一事曾經引發“鹽鐵論”大討論。不過，在大部分情況下，鹽稅在中國本質上都是作為變形的人頭稅。這一制度，造成了鹽商的富裕，也使得鹽對於貧民來說並不便宜。
可見，無論在秦漢帝國還是羅馬帝國，或者埃及等不同文明，鹽都是必需品，甚至成為帝國的基石。甚至有一種說法是：中國的三國之所以分魏蜀吳三國並不是偶然，其實主要和鹽有關，這三個地方是三個產鹽區，魏國食淮鹽，吳國食海鹽，蜀國食井鹽。
中國大部分時間都是官方壟斷食鹽經營，但是從隋朝到唐代，在一段時間內是允許民間自由製鹽的。到了唐玄宗的時代，財政吃緊之後，鹽稅開始興起，原本價格10文的鹽，被加價110文出售。一時之間，政府一半收入來自鹽稅，財政問題因此解決，但是民間卻怨聲載道。可以想像，官鹽產生巨大利潤，也造成了違法私鹽的誕生。私鹽販子往往需要對抗官府，他們必然需要一定組織力，後來野蠻毀滅唐朝的黃巢就是鹽梟。
就這樣，鹽為衰落的唐朝續命，又最終徹底毀滅了唐朝。類似的故事還很多。在中國這樣的吏治國家，一般民眾的組織力往往很薄弱，私鹽販子往往成為民間組織力的來源。一旦得到機會，往往會乘機做大，成為改朝換代中的重要力量。從唐代的黃巢到元代的張士誠，他們都是鹽梟背景，這並不是偶然，可惜過去歷史學家對此著力不多。
在歷史中，人們對鹽的概念也在建構之中。有的地方覺得自然潔淨的鹽最好，有的地方又覺得精煉過的鹽最好。比如過去非洲人喜歡不那麼純粹的鹽，歐洲人不太理解。而如今不少都市人群也放棄白色的精鹽，選擇黑色、粉色的粗鹽，他們覺得更健康。鹽的觀念變化，其實也折射了社會生活變遷。
鹽的故事，耐人尋味，值得書寫的地方還是很多。從一粒小小的鹽中，我們如果留心，可以窺探見人類文明的嬗變。（作者為青年學者，經濟人讀書會創始人）
見習編輯：李茜楠 主編：商灝
