“歲大飢，人相食”：六個字道盡古代人吃人的悲劇，盛世僅能溫飽

你是否在影視劇中見到過這樣一番場景：一泓清泉潺潺地流動，幾個書生儒士坐於亭臺之中，他們一人操琴，一人煮茗，一人唱誦詩歌，隨後他們推杯換盞，飲茶作賦，十分享受。這樣的生活算不上多華貴，但浪漫極了，使觀眾們覺得有種“返璞歸真”的自然美。

這樣的生活，在歷史是否有過存在呢？有，但是很少。

首先，這群人肯定不屬於底層群體，沒有豐厚的家底做支撐，光想著風花雪月早就餓死了；其次，這群人還需要一個安定的國家或社會現狀，否則漫山遍野的土匪流民頃刻間就能把他們吃幹抹淨；最後，一肚子的才學是這次集會的重中之重，否則連嘴都張不開，徒惹笑話。

而事實的情況是：在中國歷史上的大多數時期，底層群體人口基數大；國家社會多處於動亂之中；大多數人都是文盲。

上面輕描淡寫的三句話，綜合起來就是一位古代勞動人民的不幸一生。出生農家，沒讀過書，還要被抓去前線打仗，經歷九死一生後回家，卻發現家裡只剩下一個孤零零的自己。這一點，古人深有感受，比如《從軍行》中寫道“

十五從軍徵，八十始得歸”

，結果卻是

“兔從狗竇入，雉從樑上飛”

，回家了，卻什麼都沒剩下。

而現實更為殘酷，《從軍行》中消失的家人，到底去哪裡了呢?這裡要講的就是中國古代一個更為嚴重的問題——饑荒。

在如《資治通鑑》、

《明史

》、《蜀碧》等史學典籍中，“歲大飢，人相食”多有記載，這句話的意思是：

“這一年鬧了饑荒，人與人之間互相當作食物。”

在饑饉歲月，田野裡顆粒無收，家家戶戶沒有米，樹皮、草根、牲畜、漁產被吃光了，飢腸轆轆的人們只能將發綠的眼睛望向同類。有一個詞語叫“易子而食”，就是指不忍心對自家的孩子下手，於是將孩子與其他家庭交換，隨後一場荒誕的悲劇便發生了。

在饑荒的年代裡，還有一類人群被叫做“菜人”，指的是將人像牲畜一樣賣給市場。明末清初有位叫屈大均的詩人，他寫了一首《菜人哀》，講的是一位妻子不忍心夫妻雙雙餓死，將自己以3000錢的價格賣給市場，換取丈夫的生存。

此詩既是對愛情的歌頌，含著一種血色而詭異的浪漫，同時又對亂世之中麻木殘酷的人世間進行了細緻的描摹，諷刺意味十足。

全詩如下：

夫婦年飢同餓死，不如妾向菜人市。

得錢三千資夫歸，一臠可以行一里。

芙蓉肌理烹生香，乳作餛飩人爭嘗。

兩肱先斷掛屠店，徐割股腴持作湯。

不令命絕要鮮肉，片片看入飢人腹。

男肉腥臊不可餐，女膚脂凝少汗粟。

三日肉盡餘一魂，求夫何處斜陽昏。

天生婦作菜人好，能使夫歸得終老。

生葬腸中飽幾人，卻幸烏鳶啄不早。

但古人不是禽獸，對人吃人的悲劇非常忌諱。比如根據《國史綱要》記載，五胡亂華時期，羯族軍隊將漢族女子當作“兩腳羊”飼養，目的是為了宰殺後充作軍糧。此事自然引起了公憤。公元349年，武悼天王冉閔下《殺胡令》，就是為了報復羯族軍隊的卑劣行徑。另外還有唐朝時期的“黃巢起義”，《舊唐書》記載黃巢的軍隊“有舂磨砦，為巨碓數百，生納人於臼碎之，合骨而食” ，使軍營變成了一座血腥工廠。

從記載來看，“吃人”是反人類的行徑，這一點被史官們所公認。

為什麼“吃人”如影隨形的存在於古代社會呢？最主要的原因是古代社會生產力低下。

拿畝產糧食的平均數舉例，截至2021年，我國的畝產糧食為774斤，人均糧食產量為900斤。而唐、宋、明這三個歷史上的大一統王朝，畝產糧食都沒有超過400斤，耕地面積也遠遠少於2世紀。與此同時，當封建王朝後期遇到嚴重的土地兼併、貪腐、戰亂問題，或是遇到天災，那麼糧食生產效率將大打折扣，難以供養全國百姓。

而糧食的“運輸難”在古代也是一大問題。

當某地發生糧食緊缺的狀況，官府只能藉助騾馬、船舶等工具運輸。漕運的效率雖高，然而難度較大，比如黃河的三門峽地區在隋唐之後，就因泥沙驟增難以通行。像河南、山東、甘肅等地想要等到糧食，基本只能指望效率較低的騾馬。等糧食運到，耗時長久不說，承擔運輸任務的民夫在其中也消耗了一部分糧食。所以，明末滅亡的原因還有一個“賑災不力”。

種種主客觀原因相加，走投無路的百姓要想活命，只能“人相食”。在過去幾千年的封建社會中，活命才是百姓的唯一追求，每逢王朝所謂“盛世”，百姓們僅僅求得一個“溫飽”，何其不幸，何其悲哀！不過隨著農業技術的發展與道德觀念深入人心，“人相食”這類特定歷史環境下的產物在當今已完全絕跡。不得不說，這是時代的一大進步。