《長安十二時辰》：“文學鬼才”馬伯庸，到底“鬼”在哪裡？

一邊辛苦追劇，一邊讀完了小說《長安十二時辰》，總的評價是：一部不錯的歷史小說。

以下聊的是小說大的構思，不涉及具體情節，想讀小說的不用擔心劇透了。

歷史小說在我看來，可能是小說裡最難寫好的一類，創作難度不亞於硬科幻。

中國歷史太長了，浩如煙海的史料，將人物、情節通通“鎖死”，其作用不亞於《三體》裡鎖死地球基礎科學的質子。再優秀的歷史作者，也只能在史料的夾縫裡稍作發揮，才華無法盡情施展。

所以，歷史小說寫得出彩的，不多！

但《長安十二時辰》是出彩的，因為“文學鬼才”馬伯庸構思小說時，做出了一個正確的選擇：

以一個小人物為主角，眾多大人物為配角，讓故事情節在有限的時空裡展開。

這，就是馬王爺最“鬼”的地方！

《長安十二時辰》的主角，當然是不良帥張小敬。包括李泌、賀知章、李林甫在內的歷史名人，都是在給這位無名小卒當“綠葉”。這些人物，只要沒有洗白誰，沒有抹黑誰，就能避開歷史的“雷區”，得到讀者認可。

至於張小敬這朵“大紅花”，小說情節主要圍繞他展開，由於是虛構的人物，為作者的想象力提供了巨大空間，想讓他怎麼綻放就怎麼綻放。

這樣的構思，相比於以大人物為主角、歷史大事件為背景的小說，運筆就要自由得多，也更接地氣得多。

對此，本人深有體會。

多年前，出於對某位西漢人物的偏愛，我也寫過一部歷史小說。同樣是在掌握了大量史料的基礎上開始寫，可是寫了一半，就寫不下去了。

寫不下去的原因，我也一直在總結。看了《長安十二時辰》後，對這個問題理解更深了。

因為當年我那部小說的主角，在歷史上名氣太大了，想在這個人的身上安一些別的事情，需要的不僅僅是想象力，還有勇氣。所以我筆下的人物、情節，總是不敢跟史書離得太遠，同時又沒有勇氣，把大家所熟悉的主角變成好像另外一個人。

回想起來，我當時的思維，就是完全被《史記》《漢書》鎖死了。

如果現在再寫，我想我選擇的主角，也會是一個名不見經傳的人物。

以歷史名人為主角的傳記或小說，多少都會面臨這樣的問題。

比如唐浩明的《曾國藩》，可謂名家名作。這部國內最權威的曾國藩傳記，以小說筆法寫就，很全面也很細緻，對了解曾國藩很有價值。但我讀後有個強烈的感覺，很多地方作者明顯放不開，寫得縮手縮腳。

實話實說，閱讀體驗並不是太好。

以小人物的視角，講大時代的新鮮事，這才是歷史小說最聰明的寫法。

不久前讀過全球暢銷小說《巨人的隕落》，作者是英國作家肯·福萊特。小說以第一次世界大戰為背景，以不同國家、不同階層的一群年輕人為主角，寫他們為生活而做的種種努力，以及在戰爭中的親身經歷。

這些年輕人都是福萊特虛構的，但妙的是，他讓這些虛構的小人物跟那個時代的重要名人產生交集，這些起到“綠葉”作用的人物包括丘吉爾、威爾遜、列寧等等。就在虛構與真實之間，深化了小說的主題：

“我親眼目睹，每一個邁向死亡的生命都在熱烈地生長。”

真正會講故事的高手，都有這種把人物和情節在真實與虛幻之間隨意揉捏的能力。

這一點，我想也是《長安十二時辰》獲得成功的關鍵。