致敬那些消失的汽車設計，你知道它們因而何來嗎？
自卡爾·本茨於1885年10月研製成功第一輛汽車至今，已經過去百餘年光景。而這百餘年中，有許多設計深得人心，並一直傳承至今，也有許多設計出現不久，就永遠消逝在歷史的長河之中。所以今天我們一起來看看，汽車工業發展中三個非常經典的設計，它們的身上究竟發生了什麼。
設計一——前排長座椅
如果你經常看上世紀六、七十年代的美國電影，你就會對這種前排長座椅的設計非常之熟悉。在當時的汽車產品上，前排座椅都採用了一體式的設計，並且採用真皮包裹。有一說一，這種油亮的真皮座椅真的看一眼就讓人印象深刻，這也是為什麼現在一看到這種座椅，就會不自覺得認為這玩意兒來自漂亮國。
1929 Cadillac V8 341-B Convertible Coupe
這種一體式的座椅設計可以讓前排一次性容納三個人乘坐，一定程度上增加了出行的便捷性。至於缺點嘛，如你所見，它並沒有頭枕設計，也無法為你的後背提供足夠的支撐，最重要的是在安全帶發明之後，很多車都沒有為中間乘客設計安全帶，導致安全性堪憂。
近代汽車工業產品中採用這樣設計的優秀產品就是菲亞特集團的第一款寬體轎車——Multipla。雖然這車在國內你可能聞所未聞，但在歐洲市場卻深得人心。
如你所見，這款車的設計就是這麼詭異。它被外媒譽為“人類史上最醜的一臺汽車”。前排採用了三個獨立座椅，並且都配備了安全帶，提高了前排中間乘客的安全性，並且能為中間乘坐著提供左擁右抱的雙份快樂。但可惜的是，這種違和設計註定不會長久，隨著汽車工業發展，中控臺部分功能越來越多，這樣的座椅設計也因此被逐漸淘汰。
設計二——半隱藏式後輪拱（spats）
半隱藏式後輪拱設計在上世紀四十年代的歐洲非常流行，而它的出現並不僅僅是為了好看，更是與當時的歷史發展程序有著密不可分的聯絡。自從二戰之後，許多飛機制造商將目光轉移到了汽車上面。所以你就會發現，在20世紀30、40年代，汽車設計逐漸開始趨於圓滑，出現了spats以及汽車尾鰭的設計。這種現象就證明汽車設計開始融入空氣動力學，汽車工業正在與航空業緊密聯絡在一起。
1948 Cadillac Sixty-Two Club Coupe
1936 Cadillac Series 85 V12 7-passenger Touring Sedan
這種半隱藏式後輪拱設計就是來自於航空業的輪罩（spats），這是一種用於飛機輪子的空氣動力學防護裝置，它被應用到汽車設計中，一直保持到21世紀。spats的設計主要分為兩類，一種是融合為車身的一部分，另一種則用螺栓固定在金屬板上，然後將後輪圍起來，從而迫使空氣在車身上平穩流動，以起到降低車輛的阻力系數的作用。這樣的設計可以一定程度上提升車輛燃油經濟性，因此多家制造商決定封閉後輪，以儘可能提高車輛的實際效率。
然而，這樣的設計存在很大的缺陷，首當其衝就是成本問題，使用spats的車輛需要更高的生產成本。第二就是駕駛問題。spats設計意味著後輪胎必須更窄以提供更大的間隙，但這從本質上影響了汽車的操控性和整體動態。第三就是散熱，這樣的設計會導致輪拱內的高壓以及熱量積聚，這樣的封閉設計會影響散熱，將不可避免地增加輪胎本身的工作壓力。所以在隨後的量產民用車中，這樣的設計也就逐漸消失了。
從黑幫電影《教父》中你就可以看到很多出境的汽車都採用了這樣的設計。比如1941 年的林肯Continental Coupe，它搭載了 V-12 發動機和三速手動變速箱，是當時美國上流社會最熱門的奢侈品之一。它曾經被著名建築師弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）稱為“世界上最美麗的汽車”。
1941 年的林肯Continental Coupe
設計三——跳燈
跳燈又被稱為隱藏式大燈或者是伸縮式大燈，最早出現在 1936年 Cord 810車型上面。而被國內使用者所熟知，一定是來自車迷聖經《頭文字D》。在片中高橋涼介所駕駛的馬自達RX7（FC）以及拓海那輛AE86都採用了這樣的設計，可以說雖然隱藏式大燈誕生於歐洲，但它發揚與JDM。
1936 Cord 810
跳燈的出現其實也是被迫營業，在1940年美國出臺的相關法律中表示，離地間隙必須要達到610mm，並且形狀上也有嚴格的規定，必須為兩個七英寸的圓形。說實話這個要求未免太過於苛刻，於是有“聰明人”想到cord 810上所使用的隱藏式大燈設計，恰好能符合這條法律法規要求，所以便將其大量應用在量產車上，所以後來大家才能在熟悉的義大利跑車、JDM上看到隱藏式大燈的設計。
1992 Mazda Miata "Sunburst Yellow" (NA)
隨後美國取消了這條無厘頭的限制，得以讓更多汽車設計師大膽創新，有了自己的設計風格。這樣的設計一直被延續到了2004年，最後一款使用隱藏式車燈設計的產品是雪佛蘭corvette。而且它絕對是隱藏式車燈設計的忠實擁躉產品，它從1963年到2004年都在使用隱藏式大燈設計，並且每一代都採用了不同的可伸縮罩。其中C4還被譽為是擁有最好燈光設計的汽車產品之一。
1963 Chevrolet Corvette Sting Ray (C2)
1963 Chevrolet Corvette Sting Ray (C2)
Chevrolet Corvette (C5)
而跳燈設計最後被取締，除了會增加成本、提升車輛故障率、增加車身阻力之外，安全問題才是核心。因為如果一旦發生意外，跳燈會對行人造成二次傷害，與其它車輛相撞也會產生飛濺，危害周圍行人安全，從而最後被禁止在汽車上使用。
最後我想說，時代發展與社會進步是影響汽車這類工業造物設計的根本原因，當然設計產生的巨大價值也會反向深刻地影響著當代經濟、文化與社會發展。汽車發展百餘年來，經典設計不勝列舉，有很多都值得緬懷與致敬。對於汽車，我始終相信無論時代如何改變，經典設計永不會落幕，車迷們對汽車的熱愛也會永存心中。