明朝第一忠臣于謙被冤殺，抄家的錦衣衛潸然落淚，劊子手自殺陪死

1457年正月二十三日，北京城崇文門外，人山人海。是日，景泰朝的兵部尚書、北京保衛戰的主持者、大明王朝的第一忠臣、挽大廈於將傾的于謙，將要被斬首。與往日人們圍觀被行刑的拍手稱快不同，人們對於這位於謙大人卻是無不感念，悲慟大哭。連上天似乎也被這種悲哀侵染了，以致於“陰霾四合”。

但朱祁鎮的詔令如鐵，即便如此群情洶洶也並不能阻止於謙被處死的命運。

此時，站在行刑臺的劊子手內心波濤洶湧。於職業而言，他必須處死這位股肱之臣；但於人心而言，他又何嘗不知這位大人曾經救下了幾十萬、幾百萬的大明臣民，是救時宰相！

午時已到，行刑！手起刀落，于謙卒，年60歲。接下來，令人意想不到的是，這位行刑的劊子手竟也自殺賠死了。我們無從知曉他刀下之鬼有多少位，但我們肯定可以知曉的是死於他手的于謙觸動了他的內心，才有了以死贖罪的做法。

這之前，就在錦衣衛奉旨抄沒于謙府邸之時，如劊子手一般無二的情景已經發生過一次了。錦衣衛，作為直接向皇帝負責，可以逮捕任何人，包括皇親國戚，並且肆意用刑的組織，手段狠辣，其中自然也都是些手染鮮血的鐵石心腸之輩，但就在奉旨抄沒時，他們在於謙的府邸之中得到的卻是“家無餘資”，正當他們看見正室緊鎖，認為裡面必然是金銀財寶無數之時，開啟之後裡面卻是供的景泰帝朱祁鈺所賜的蟒衣、劍器。單就仕宦而言，于謙從政幾十載；單就為兵部尚書，一人之下萬人之上，也有八年之久。卻如此清貧至此，不禁潸然淚下。

年少有為

就在朱元璋去世的同年，杭州府錢塘縣於家誕下一子，而他就是于謙。

於氏一族，在當地算是名門望族，于謙的曾祖父更是擔任過大總管之職，祖父也在朱元璋朝任工部主事之職。不過，或許是有鑑於朱元璋誅殺功勳的行為，其父於彥昭卻並未出仕。

但這並不妨礙對於謙的敦敦教誨。

少年于謙，便志存高遠，對於以身殉節的文天祥更是敬佩有加，更是高懸其像，日夜參拜。君子之儀，當出自此。七歲時，便有遊方和尚贊他“將來定是救時宰相”。

當然這些預測之言的應驗，若說是上應天意，不如說是于謙本人的孜孜以求。

二十三歲時，經過多年寒窗苦讀，于謙高中進士。

仕途之路

與做學問不一樣，在政壇之上的剛毅鐵骨與爾虞我詐的權力鬥爭顯然格格不入。好在，他能得遇明君。在御史任上，雖然于謙幹得便是出力不討好的生計，但明宣宗朱瞻基卻“音吐鴻暢，帝為傾聽”。

明宣宗上任伊始，漢王朱高煦便發動了叛亂。于謙也終於到了能夠發揮他特長的時候，在朱瞻基御駕親征下，朱高煦自知不敵，只得選擇出降。宣宗便令于謙數落其罪行，而於謙“聲色震厲，高煦伏地戰慄”。面對二叔的求饒，朱瞻基大悅，不過最後朱高煦還是想的太多，一記掃堂腿將侄子打到在地，也意味著自己以及自己子嗣的死路。朱瞻基將他扣上銅槓木炭燒死，漢王之子家眷也盡被殺戮。

當然，立功的于謙得到的是升遷，被委派巡撫江西。于謙到達後，很快的便平反冤假錯案多達數百起。

剛直的他，還來了個跨省舉報，上書彈劾陝西官員。明宣宗對於于謙自然是知其所以能，於是走馬上任，于謙直接被點成了兵部右侍郎，巡撫河南、陝西。與眾多官員希冀升官發財不同的是，這位年輕的才子，想的是如何造福地方。面對黃河決堤，他賑災、修提；面對大同府，豪強林立、官宦侵吞民田，他鐵腕治理。

但是此時，小皇帝朱祁鎮卻在張太后、三楊去世之後，盡顯昏君本色。王振開始成為大臣們的“翁父”，但于謙對此卻嗤之以鼻。

王振何時吃過憋，自然不樂。于謙在王振一黨構陷下也很自然的“下獄”，但這一舉動卻將王振嚇到了，因為于謙治下的河南、山西官民不樂意了，紛紛上書直陳。

這就是民心的力量。

1448年，50歲的于謙任兵部左侍郎。此時的朝堂之上，年輕的朱祁鎮開始放飛自我；王振則在想著“自我實現”。機會很快也到了這二人眼前，瓦剌人利用互市想著騙我大明？不允！瓦剌人入寇！

王振：當年太宗皇帝五次北伐，宣宗曾大破兀良哈。朱祁鎮：明白！眾位大臣：皇上萬斤之軀，怎能輕易冒險。

朱祁鎮，我要效法太宗，立萬世之功。於是，1449年朱祁鎮點齊了幾十萬大軍御駕親征。至於結局，土木堡之變，王振被樊忠錘殺；朱祁鎮也成了俘虜。

力挽狂瀾

瓦剌也先十分高興，若此時直驅北京，豈不是要恢復祖上榮光！但此時的大明北京紫禁城內，徐珵還在看星星，主張南遷；作為兵部此時最高長官于謙沒忍住，但是效果明顯，確立了主戰，而國不可一日無君之下，郕王朱祁鈺也成為了新君。

一場戰爭的勝利，現在看來輕描淡寫。但當時的危局，一旦城破，明朝覆滅。因此，這場戰役大明王朝輸不起，在於謙的排程之下， 山東等地的兵士不斷增援，而瓦剌行軍之慢以及在紫荊關四日的消耗，也延遲了瓦剌大軍的攻勢。

待到瓦剌大軍抵進時，北京城內已有20餘萬明軍。勤王之師，也在陸續增援。勝利的天平，也成功的易位，這場戰役之中，他親自出德勝門，更厲害的是還下令關城門，要嘛勝，要嘛戰死。

瓦剌衝鋒，明軍衝鋒！也先的兩個弟弟相繼戰死，再打下去能否出長城都是問題，不愧是雄主，也先下令撤軍。

勝利之後，于謙自然為朱祁鈺所重。但于謙並未自大，反倒是謙讓功績，對於生活也是“自奉儉約，所居僅蔽風雨”。可惜的是，在他心中的“社稷為重，君為輕”，隨著朱祁鈺的作穩帝位、廢除朱見深太子之位改立朱見濟為太子，變得處境尷尬。

奪門之變

景泰八年，朱祁鈺病重，而且他的太子朱見濟也早夭，再無所出。曾經因為主張南遷，而聲名狼藉的徐珵，此時已經改名為徐有貞，他想到了從龍之功。石亨、曹吉祥自然也趨之若鶩，三人沆瀣一氣，于謙知道嗎？于謙心知肚明，但于謙想的卻是國家穩定，社稷安危，他想的是舉薦朱見深為承位者，如此便能實現政權的安穩過度。

但石亨、曹吉祥、徐有貞作為投機者，自然不會錯過這樣的機會。十六日，奪門之變發生。于謙等人也被捕，對於于謙，明英宗還有句“謙實有功”，但對於徐有貞而言，對於這位尚書，這位斷送自己晉身之途的于謙，自然不會輕易放過。“不殺于謙，此舉為無名。” 如此，于謙被判斬首、棄市，家族籍沒，充邊。

這是于謙的悲劇，更是君主專制下的大明王朝的悲劇。