N+ ｜ 珍稀的故宮“皇木”近百年裡遭遇了被破壞、價格瘋漲，還經歷了什麼
第一財經N+特別前往探訪，發掘皇家用材“後裔”的故事。
04：39
編者按：
湖北恩施一棟明代的楠木老屋，年初被曝估價約8億元，引發了關注與熱議。
這只是近年來金絲楠熱潮的一縷餘音。昔日皇家專用木材、迷人的金絲，加上數量稀少，楠木一度成為市場熱點。
高齡金絲楠罕見，但在湖北省十堰市竹溪縣，卻有百餘株高大喬木聳立於爛泥灣村山腰，年代最久的逾400年。
第一財經N+特別前往探訪，發掘皇家用材“後裔”的故事。
*竹溪楠木寨現已成為旅遊區，位於竹溪縣最東邊新洲鎮境內
*爛泥灣村有144棵受保護的楠木，部分生長時間逾400年
清明前，綠意在竹溪縣爛泥灣村的這片林子肆無忌憚地蔓延，遒勁的樹根像大地的血管。村支書翁定奇辨不出這些樹有多少歲，2009年前，村裡人也不知道這一百來株是什麼樹，只道“古樹砍不得”。49歲的翁定奇當過兵，退伍後在浙、滬打工謀生，他深信：“只要樹倒了，就要出事。”
爛泥灣村舊時流行拜石乾孃，因為石縫中生出的一棵大樹，林子裡的那塊大石頭香火最旺，“收了不少乾兒子”，逢年過節村民們會趕來燒高香。這片佔地八畝的林子也被當地人的信仰和風水學圍護著，得以維繫百年安穩。後來，村裡通了車，蓋起了新房，還被開發成旅遊景點。
七八年前，金絲楠熱興起，村裡開始管它們叫“楠木”。“就是金絲楠木唄，貢木，清朝時，老百姓用是要殺頭的。”一村民說。在竹溪，楠木被稱為“皇木”、“貢木”。清同治六年纂修的《竹溪縣誌》記載，同縣的慈孝溝“昔年多大木，前明修宮殿，曾採皇木於此”。400多年過去，而今竹溪境內只剩這一片野生楠木群，風景不殊。
*竹溪縣爛泥灣村村支書翁定奇
采采皇木
木有魂，土不語，封緘在故宮的600年光陰，土和木是最好的見證。
嘉靖三十六年（1557年），清明過後，紫禁城遭遇了建成百年來最嚴重的一次雷擊，三大殿、文武二樓全部因火災而焚燬，火勢蔓延至午門及朝房，連皇帝也只好到端門上朝。由於前些年修建西苑、南內，木廠存料基本用盡，嘉靖遂命工部右侍郎劉伯躍，總督四川、湖廣採辦大木。
湖廣在明代是僅次於四川的產木大省。襄陽道光化知縣廖希夔奉旨採辦楠木，翌年在今竹溪縣東灣村慈孝溝覓得大量優質楠木。上世紀80年代全國文物普查時發現的一塊摩崖石刻記載了這段往事，“采采皇木，入此幽谷，求之既得，奉之如玉。木既得矣，材既美矣，皇圖鞏矣。”
慈孝溝原名刺小溝，峽谷綿長，人跡罕至，如今已難覓楠木蹤跡。其水出自柿河，可通木排，入堵河至漢水進長江，經京杭大運河轉運至京城。爛泥灣村近堵河，屬匯流之地，亦是漢水流域的途經地。據記載，其接壤的竹山縣上庸鎮有一大商號“王三勝”，是陝鄂渝邊陲的商界翹楚，以採伐竹山、竹溪及周邊區域楠木為主業。清代後期廣修園林，王氏家族販運了大量楠木進獻朝廷。時間前推，民間商業力量崛起前，爛泥灣村楠木群是怎樣落下第一顆種子？誰砍下那些樹疤？遠去的不只歲月，還有答案。
林子裡，觀景平臺的新漆還未乾透，最大的幾棵樹穿上了竹柵欄，越發顯得樹幹長直，形態優美。保護牌上稱這裡有144棵，是翁定奇花了半天時間數出來的，“有分叉的算一棵，一個根上的算一棵。”
“古樹保留得好，一是地偏，二是種在墳前、屋前屋後，或者風水林中。”長江大學園藝園林學院院長費永俊，是“湖北珍稀樹種楠木種質資源研究與保育”科研專案的主持人。他發現，古樹往往寄託著村民的精神信仰與美好願景，時常也與各種傳說糅雜，因此具有天然的保護“屏障”。上世紀80年代木材砍伐政策放開後，生長在村寨邊或是風水林中的名木，往往因村規民約而續存，野生環境中的同類則遭到了毀滅性破壞。
*竹溪縣東灣村慈孝溝上世紀80年代全國文物普查時發現的一塊摩崖石刻記載了一段採木往事
爛泥灣村自發成立了一支30多人的義務護林隊，禁止任何人採伐和損壞這片林子。1999年立的規矩，十公分以上罰款2000元，十年後標準提到5000元。但人心總有敵不過“錢景”的時候，這幾年不停地有人給翁定奇捎信，或者慕名而來“談生意”。他說，有湖南、福建的老闆開出千萬高價，想挖走最大的那棵樹。但他堅信，林子裡少一棵樹，村子裡死一個人。“命都沒了，要錢幹嗎？”他搖搖頭。
景點運營兩年半，他比過去忙多了，早上囫圇吞下六個水餃，一直捱到下午5點，才在老同學吳作玉那就上一碗泡麵。年少時，他們曾在大樹底下留影。“大躍進”前，村裡做主伐了三棵樹，給山下的小學配套課桌和長凳。“七人座的位子，橫板。”吳作玉興奮地比畫著。學校換了新課桌後，他好不容易搞到一塊，改成四人桌，總覺得面上浮動的金絲格外漂亮。
*古樹往往寄託著村民的精神信仰與美好願景，時常也與各種傳說糅雜，因此具有天然的保護“屏障”
金絲楠
土家族聚居的恩施在十堰南方，一棟明代的楠木老屋，年初被曝估價約8億元。全屋結構九成為楠木，最大年輪者達千年，直徑近半米的楠木柱有30餘根。費永俊研究楠木十餘年，也嘖嘖稱奇，“打磨得非常漂亮，還有香味。”
在他印象中，這是民間唯一的楠木建築。明清時期，高大的楠木為皇家所用，“但山高皇帝遠，建造者對外界可能也不是很瞭解，就用金絲楠蓋了房子。”他在田野調查中發現，土家族、苗族拆吊腳樓蓋樓房時，拆下的木件中凡有金絲楠，也被丟去燒火。“主人可能也不知情。”
上好的楠木在光照下有移步換景的綢緞感，似金絲流動，故得名“金絲楠”，實則是細胞的纖維中，經年累月積澱出細微的結晶，有了金屬的光澤，木質玉潤，紋理華麗，因此向來為皇家看重。根據清朝內務府造辦處的選料標準，整塊木頭上的金絲覆蓋率必須達到80%以上，在光照下能夠產生一步一景的絢麗效果，方為“金絲楠”。
楠木是樟科楠屬樹木的統稱，部分為國家二級重點保護植物，主要分佈在四川、貴州、湖北、湖南等地。上百年的楠木纖維細密，光照下可能產生移步換景的綢緞感，似金絲流動，故得名“金絲楠”，尤以小葉楠、楨楠、閩楠材質為上。
但無論是民間還是皇家，楠木最古老的用途當與喪葬有關。荊州商人澹臺入行早，十多年前便開始收藏楠木。那個雨天，我們跟著他去一處偏僻的庫房看貨。半露天，電動三輪車等雜物堆滿過道，幾塊厚重的棺槨木料倚在牆邊並不起眼。“都是博物館開了墓，偷偷私下買來的。那時候甩在邊上沒人撿，連黃花梨木都沒人要。”
當地人忌諱墓中之物，視為不詳，很快同意以上萬元的價錢倒賣，讓剛涉足金絲楠收藏的他興奮不已。“也是南北方的差異，廣東人還送小棺材，寓意升官發財呢。”他取來抹布去灰，露出木胎，指給我們看。“都是小葉楨楠，距今應該有3000年左右，還是儲存得很好，沒有腐朽的痕跡。
“只有小葉楨楠才能被稱為金絲楠。”他認為。這是坊間常有的一種說法，但費永俊研究楠木十餘年，並沒有在文獻典籍中看到，金絲楠為皇家專用，民間不得擅用的直接記載。人們常說的金絲楠只是一個統稱，主要為樟科楠屬樹木，為我國獨有樹種，部分列入國家二級重點保護植物。中國林產工業協會楠木保護與發展促進會副秘書長鬍冰也告訴記者，目前學界和業內對金絲楠的定義存在分歧，有些認為只有某一種楠能叫金絲楠，還有人認為只要有金絲，都可以歸入金絲楠。
*楠木幼苗
費永俊之前取道竹溪時，曾打算去爛泥灣村看看那片林子，恰逢修路而作罷。但據當地林業局工作人員展示的照片，他判斷，這些樹是黑殼楠，雖然同屬樟科，但是山胡椒屬，並非楠屬植物。“樟科植物的分類很困難，長得都很像。”他提到，現在一些書籍對楠木的分類也有分歧之處。
對於爛泥灣村楠木群的身世之考，他認為，此處氣候和土壤應該是適合楠木生長的。而自古大木必須從水路放排而下，決定了若堵河裡有楠木陰沉木，就能證明該流域為採木的必經之地。“但這往往需要運氣，因為挖木被禁止，除非是山洪暴發或者其他原因，把它衝出來。”
建築紫禁城
21世紀，紫禁城的過去凝成了故宮，神木廠卻消失了。
明清時期，北運至京的上好木料堆置於神木、大木兩座木廠，作為皇家建材儲備。“很多都有皇帝親起的名字，其尺寸之大，歎為觀止。曾有兩個人在一段大木兩側並排騎馬，都看不到對方。”故宮博物院宮廷部研究員周京南說。乾隆皇帝建碑立亭，刻《神木謠》於碑上。“文革”中，碑、亭俱毀，一段大木據傳成了會議桌。
此等暴殄在過去不可想象。野生楠木成材緩慢，胸徑三四十釐米約需一百年方能長成，皇家殿宇動輒一二米的選材標準，往往意味著千年的等待，且在水運途中，可能遺落在勢急或兇險的水道中，不復蹤跡。
費永俊的家鄉荊州，荊江九曲迴腸。多年前，工人們在火車站附近挖魚塘時，曾拽出一根三米粗的楠木陰沉木。“出水後去掉邊材用水清洗，對著陽光都能看到金光閃閃。”他前去考察鑑定，用刀薄薄削下一點，木質呈灰色，很香。他判斷，這根木頭應該來自長江故道，“埋在下面很多年，邊材和心材都分離了。”
*楠木製作的根雕
不過，皇家對楠木的珍重，給艱險的木政活動提供了多重便利。周京南認為，相比遠離中央政權的海南黃花梨，以及來自域外的紫檀等紅木，楠木多生長在中央政權能夠控制的地方，主要是漢族聚居的四川。元統一後疆土遼闊，經濟發達，且有水路直通京城，方才有條件深入崇山峻嶺採辦大木。
大規模、有組織地採伐楠木則始於明代。紫禁城營建初期，大殿多選用楠木，對大木的需求攀至頂峰。西南深山裡的大樹就地砍下後，“用小木頭搭出甬道，將木料從山裡拽出來，至小溪水邊，等待漲潮時順流而下，從支流再轉至大江大河至北京。”周京南解釋。週期之長，非四五年不得到京。
這等勞民傷財，正如南下采木的四川巡撫憲德所見：產木之處，十室九空；進山一千，出山五百。由於明代的過量採伐，沒到清中期，大木已極為少見。康熙年間重修太和殿時，楠木大柱僅剩六根，只能酌量以東北紅松代替。以至於如今殿內那些直徑1。5米、高13米的“金龍柱”，大量使用了木料包鑲拼接技術。
這種更替只是開始，此後，楠木幾乎退出棟樑之列，多用於殿宇的室內裝修和文房用具。周京南曾多次撰文梳理宮廷裝修與陳列，如御花園的養性齋，內簷裝修通體採用楠木製作；乾隆花園的古華軒，軒內天花板就是楠木凸雕龍紋的；而供乾隆退位後居住生活的樂壽堂，其天花也以楠木製作。楠木傢俱則以三大殿中的寶座，形制最高，全部以楠木為胎、罩以金漆，髹飾龍紋。這種金漆龍紋寶座是最高等級的，只能擺在紫禁城內的中軸線上的宮殿內。
*長陵祾恩殿的楠木大柱
*綿陽報恩寺大悲殿
磚石堅毅，土木柔和，浸潤著時光的痕跡。1964年，文物專家朱家溍帶領故宮的木器組師傅，花了934個工日，重修了太和殿的這把龍椅。至今，在故宮庫存的文物中，建築材料的修復仍需用到楠木。“從上個世紀五六十年代到八十年代，故宮的一些文物說明牌以及陳設文物的底座，很多也用楠木製作。”周京南迴憶，這些原材料主要是新中國成立前從民間收來的。
瘋狂的木頭
一端繫著興師動眾的木政，一端是孤注一擲的賭木，圍繞在金絲楠之上的，古往今來都是瘋狂。
十年前，澹臺走訪西南的深山老林蒐集金絲楠。大貨罕見，只要是老房料、老山料，就意味著一木一價。“那段時間（買家們）像瘋了一樣，跋山涉水，請當地的導遊，有時候到了沒路的地方，就請當地的農民騎腳踏車、摩托車帶著走，掉山裡丟了性命的都有好幾個。”
澹臺趕上過好時機。本世紀初，西南地區河流開發，在長江邊上作業的挖沙船，時不時能從江底帶出陰沉木，被靈敏的商人大肆購入。他的藏品多是如此收來，施以簡單的燙蠟，沁出金絲紋理。
後入的淘金者則在2013年後盤順了自己的錢景。那年蘆山地震，曝光了大量河床之下的陰沉木，屢被報道。訊息擾動了市場，商家們摩拳擦掌，打算大幹一場，胡冰聽說，有好文玩的明星花了兩三百萬元，入藏了幾片十幾釐米厚的楠木樹瘤板。
*楠木曾引起“淘金熱”
*上好的金絲楠在明清兩代基本為皇家所壟斷，帶著華麗的金色紋路
他認為，在此之前，金絲楠已經完成了初步市場培育。三峽工程中透過古建築拆遷獲得數量可觀的老房料，打開了金絲楠的知名度；上世紀80年代《珍稀瀕危保護植物名錄》、《重點保護植物名錄》出臺，部分楠木被列為國家二級保護植物，進一步論證其珍稀程度。
到2011年後，國內經濟向好，文玩市場一片火熱。經由中央媒體的曝光宣傳，金絲楠終於衝上了藝術品市場的雲霄，在紅木統治的古典傢俱格局中殺出生路，一時間，還出現了貶紅木、捧金絲楠的輿論博弈。在金絲楠的主產區四川，大量遊資進入，商家熱衷囤貨。當地一位王姓商人感慨，那些外來的投機者什麼料都收。“他們要是不來收，價格也不會漲得那麼快。大家都在搶，價格就上去了，至少漲了兩三成。”
等到中國嘉德2013年的一專場拍賣，一件楠木架子床以超500萬元高價拍出。從傢俱城到拍賣會，就連苗木市場，也真切地感受到了這波久違的熱潮。但很快，經營宜昌楠苗木生意的葉萍就高興不起來了。宜昌楠是一種經浙江楠馴化而來的園林品種，去年她剛剛保本賣了三棵胸徑15釐米的樹，栽了20年，“就像我的孩子”。如果不是朋友說情，她怎麼也不會捨得。放在兩年前市場大好的時候，這些精品苗根本不愁更闊綽的買家。
只是，虛高的行情經歷2015、2016年的泡沫期後逐步回落，就像從“皇木”、“貢木”中解脫的金絲楠本身。
困局中，有人離場，有人觀望。澹臺已經很久沒有收入大件金絲楠了，“好的木頭越來越少”，辦公室的皇宮椅和圈椅還是有一年用大木的邊材加工而來的。但不久前他聽說，費永俊及團隊透過研究宜昌楠的逆境生理，已經將其適種區域向南延伸至香港。
不過十年喧囂，金絲楠已然翻過收藏市場和適種地域兩座山頭，奇景難再複製。
（本文圖片均由攝影記者任玉明、胡軍拍攝）
