看這篇文章，請先刷個牙，因為講的是倪瓚
書聖王羲之愛鵝，專門建了一個鵝池，還說鵝是禽中豪傑，白如雪，潔如玉，一塵不染。
把鵝當成寶貝，供著養著。
倪瓚也愛鵝，連拉屎都離不開“鵝”，他專門建有一個空中樓閣，用來拉屎，底下填土，中間一定要鋪上厚厚的鵝毛，他在上面拉屎，糞便落在鵝毛上，還沒回過神來，就被那輕飄飄的鵝毛飛起來蓋住了。
隨後，再讓家中童子把糞便鏟走，送到幾公里以外去扔掉。
為什麼要這麼麻煩？因為倪瓚是個嚴重的潔癖患者，見不得“髒東西”。
倪瓚是誰？怎麼那麼矯情？
他是元四家之一，和黃公望、王蒙、吳鎮等齊名，一手山水畫，意境深遠，堪稱一絕，後人評的古代十大畫家，他赫然在列。
張岱說：
“人無癖，不與可交，以其無深情也；人無疵，不可與交，以其無真氣也。”
倪瓚有癖，就是潔癖，而且從一而終，就連畫畫，也是能省則省，絕不要一點多餘的東西，山水就是山水，連一個人也不要，因為“天地間不見一個英雄，不見一個豪傑”，所以不畫。
如果按照公安三袁的袁宏道說的那樣
“世人但有殊癖，終生不易，便是名士”。
那麼，毫無疑問，倪瓚是個名士中的名士。
01
倪瓚出生的時候，
“元四家”裡年紀最大的黃公望，已經三十出頭，還在世俗的名利場中打滾，而同為元四家的吳鎮，還在一邊舞劍，一邊學畫。
1301年，那個愛乾淨愛了一生的倪瓚，來到了這個不怎麼幹淨的世界，所幸家底豐厚，可以給他一個“乾淨”的生活環境。
他剛來到這世上時，他的哥哥已經二十多歲了，出家當了道士，而且地位不低，算是道教高層，地位顯著，既無勞役之苦，又無名利傾軋之患。
父親去世以後，撫養倪瓚的任務，就落在了大哥身上，長兄如父，他對倪瓚管教甚嚴，請了同鄉道士王仁輔給倪瓚當老師。
王仁輔也不是無名之輩，學識淵博，更非世俗汲汲名利之輩，所以倪瓚不用從小就聽著“出人頭地”“金榜題名”這樣的觀念接受教育，在學習唐詩宋詞晉文章的時候，不用想著怎麼用所學的東西去謀取功名，也不用考慮怎樣用這些東西去謀生。
所以他的學習，沒什麼功利心，總是進一寸有一寸的歡喜。
孩子如同白紙，最開始在上面潑墨的，往往都是最親近的人，最初接受的東西，雖然不能完全決定最終能達到怎樣的境界，但也在很大程度上決定了他之後會怎麼走。
他比較幸運，不必想著怎麼謀生，也沒有受過貧窮的苦，因此不太在意金錢，甚至在他眼裡，這些東西都是俗物，他還寫詩感嘆：
“浮生富貴真無用，政似紛紛蟻一柯。”
因為家底豐厚，所以他不用像陶淵明那樣，又想歸隱，又得謀生，還讓他成了一個嚴重的潔癖患者，不止生活的地方要乾乾淨淨，就連自己心，也要一塵不染，遠離俗物。
總之，少年的倪瓚，就是隨性而活，有兄長在，他不用管家，也不用擔心沒錢，他就安安心心幹自己想幹的事情。
那些在功利性教育中長大的，大多是帶著功利心的孩子，少數能夠掙脫出來的，不是天賦異稟，就是神恩眷顧了。
02
家裡有礦，寶馬香車，但倪瓚視之為俗物。
何為俗物？就是能拉低人格的東西。
他當然不可能為了自己眼中的俗物去奮鬥，不會削尖了腦袋往名利場裡擠，他注重的，是自己的修養學識，精神境界。
倪家有一座藏書樓，經史子集、名家書畫，是應有盡有，有米芾、董源、吳道子、王獻之、智永、張旭的作品，倪瓚很喜歡這些字畫，朝夕把玩，揣摩其神韻。
他在樓上讀書作詩，或者拿出偶像米芾的作品，開始臨摹，學累了，就出去遊覽，帶上紙筆，看見喜歡的風景，便停下來畫畫。
二十五歲，他娶了一個二十一歲的女子為妻，繼續過著他寫詩作畫的生活，畫畫功底不斷提升，詩詞也日工，生活逍遙自在。
有畫意了，就讓家中童子磨墨，他揮毫潑墨。
一幅畫完成，家中童子知道他的習慣，就趕緊來將筆硯清洗乾淨。他的畫也越來越乾淨了。
古人十年寒窗，有人就是為了金榜題名，但倪瓚無心仕途，無意經商，對達官貴人更是敬而遠之，一心沉浸在自己的詩畫世界裡。
他寫詩說：
春水鳧珝野外堂，山園細路橘花香。棲棲身世畫盈篋，漠漠風煙酒一觴。豈為任真無禮法，也須從俗著冠裳。不營產業人應笑，竹本桃栽已就行。
就是說自己閒雲野鶴還行，但是經營產業，那絕對不行。
這樣的生活，一直持續到二十七歲，1328年，哥哥駕鶴西遊，倪瓚的生活才發生了變化。
大哥是家裡的頂樑柱，有他主持家業，倪瓚只顧玩耍，大哥走後，倪瓚堅強的後盾就沒了，不得不拿起自己的生活。
人活在這世上，總要受些挫折，才知道你心裡有多少是忠於自己的。
03
27歲以前，倪瓚是當之無愧的幸運兒。
但自從兄長去世，家道就開始中落了，倪瓚從一個貴族公子，變成了一個有點錢的讀書人，不得不操持著偌大家業。
哥哥離世後沒多久，母親也去世了。
四年之後，恩師也駕鶴西歸。
從27歲到33歲，生活發生了巨大的轉變，他要照顧妻兒，要贍養長輩，要維持家庭，開始感到擔子的沉重。
更難受的是，他對世俗的這些事情，又不喜歡。
他不求錢財，也無意名利，於是他做了一個決定，隱居起來，靠之前家人積累的財產，安安靜靜地生活，埋首書齋，專心詩畫，偶爾弄弄花草。
他的書齋叫清閟閣，藏書數千，全都是他親自校定，他每天讀書作詩，寫字畫畫。
閣中“松桂蘭竹香菊之屬，敷行繚繞，而其外則喬木修篁，蔚然深秀”，他便自稱雲林。
除了清閟閣，他還建了雲林堂、消閒仙亭、雪鶴洞等，清閟閣放有許多鞋，總是洗的乾乾淨淨，有人來了，先要換了才能進去，否則不給進。
他是嚴重的潔癖患者，連精神都患有嚴重的潔癖。
雪鶴洞鋪上
白氈，屋內桌子鋪上碧雲箋。
庭院中，種上各種顏色的花，花葉掉了，童子們也不能直接進去撿，非得搞兩根長杆，站在老遠處把葉子夾出來，就怕弄髒了地面。
他的畫風也漸漸變了，變得越來越淡泊，越來越“簡潔”，時間越長，他越清楚自己想要什麼，也知道自己所追求的藝術境界究竟是什麼。
那就是乾淨。
他活得越來越像神仙，有一次有人看見倪瓚在庭院中行走，仙氣飄飄，不落凡塵，此人高呼神仙。
他的畫，也帶有了仙氣，因為他不愛蓋章，畫裡也不畫人，甚至連鳥影和雲影都沒有，乾乾淨淨，在他的筆下，連山水草木都不落凡塵。
有人說：
“雲林書師大令，無一點塵土。”
但這倪瓚看來，這一切沒那麼複雜，
“餘之所畫者，不過逸筆草草，直抒胸臆耳。”
他畫的，就是心中想的。
一個人須得心裡乾淨，所吐出來的筆墨才能乾淨，不染俗氣。
04
倪瓚不事功名，也不善經營，還自稱懶瓚。
三十多歲，日子過不下去了，只能變賣家產來養詩畫愛好，人家笑他不好好賺錢，竟搞些沒用的東西，真是蠢笨，他也不在意，繼續過自己的日子。
在倪瓚看來，寫詩，還是陶淵明和杜甫最好。
因為這兩人詩裡，也“潔癖”，陶淵明的詩，沖淡和平，寫的都是真實感受，不做作；杜甫的詩，因事興懷，也不做無病之呻吟。
這是他的詩人偶像。
倪瓚也寫詩，而且還是一個不賴的詩人，但因為他畫得太好，所以寫詩這事，反而不被他人重視。
1347年，他感嘆：“餘既為農畎畝身依稼穡，復而政繁奔走州里……”
他不求功名，就是一介書生，可是生活也並不安逸，還是有很多煩惱。
抑鬱事汙俗，紛攘心獨驚。
他並不喜歡這樣，可是有什麼辦法呢？
人生在這個世界，總還是要有些俗事纏繞，任你再怎麼逃避，也沒有辦法完全避開。
倪瓚是一個厭“俗”的人，一個那麼討厭“俗物”的人，現在卻不得不為了生活，和這些俗物打交道，真是“悲傷”。
他想徹底拋棄這些“俗物”，可是又不忍心家人受苦，放不下家庭責任，只能繼續忍受。
遺業忍即棄，吞聲還力耕。非為螻蟻計，興已浮滄溟。
可是，精神痛苦啊！
為了能得到精神上的解脫，倪瓚頻繁地和“方外之人”交往，想要得到精神的“超脫”。
他欣賞黃公望，黃公望五十歲出家做了道士，開始畫畫，他喜歡黃公望這個人，也喜歡他的畫。
倪瓚48歲左右，黃公望曾為他畫《江山勝覽圖》。
久而久之，倪瓚的行為更加不在意世俗的眼光，他只想按照自己的心意來活。
古人云，有生而知之的人，有學而知之的人，有困而知之的人。
倪瓚在困苦中學，也終於得到了自由。
05
1353年，倪瓚又做了一個瘋狂的決定，他變賣了家中財產，把自己收藏的古玩字畫都搬到一條船上，決定在太湖中度過餘生。
人到中年，有家有室，他竟然想乘一葉扁舟，在太湖周圍流浪，這確實有點瘋狂。
放眼望去，哪個中年人不是兢兢業業維持家業？家境好的想為兒孫多掙一點，家境不好的要努力自己家人多掙一點。
可倪瓚竟然放棄了這些。
他憑什麼？
憑他家有錢？可是坐吃山空啊，憑他是懶瓚？
其實一個人的取捨，跟他的精神狀態息息相關，一個汲汲於名利的人，是不會放棄任何追求名利的機會的，一個貪戀金錢的人，是不可能捨棄金錢這種“俗物”的。
但此時的倪瓚，顯然找到了自己精神上的自由，他擺脫了身外之物的困擾。
對於倪瓚的決定，很多人都覺得他瘋了，可是沒多久，起了兵禍，那一帶富家都遭了禍，扁舟箬笠在太湖飄蕩的倪瓚，卻躲過了一劫。
他說：
此生傳舍無非寓，漫認他鄉是故鄉。
在漂泊中，他將自己避難的居所稱為“蝸牛廬”。
在生命的最後二十多年裡，他都處在漂泊不定之中，有時候去朋友家住幾天，這樣的漂泊，反而給他提供了豐富的創作靈感。
太湖山水秀麗，景色迷人，一年四季，都美不勝收。
他在湖中泛舟，時而畫畫，畫面無不靜謐恬淡，境界高遠，形成了自己獨一無二的畫風。
一脈土坡，樹木三五，茅屋兩座，天空白雲，水不必細畫，多是留白，山不必細描，自有想象。
往往寥寥數筆，就讓人看到一片奇山異水，山水畫家之中，大概沒有比他更惜筆墨的了。
《松林亭子圖》（1354）、《漁莊秋霽圖》（1355）、《怪石叢篁圖》（1360）、《汀樹遙岑圖》（1363）、《江上秋色圖》（1368）、《虞山林壑圖》（1371），都是驚人之作。
人生在世，順應潮流容易，難的是順應本性。
一個人，識時務容易，難的是識自己。
而人生，又唯有識自己，方可成全自己。
06
元朝末年，無數人揭竿而起，張士誠起義了，朱元璋起義了，可倪瓚還是畫自己的畫，守著自己的本心，不讓它沾染“俗氣”。
不喜歡的人找他求畫，不管權力多大，地位多高，一概不畫。
張士誠的弟弟帶著上好的絹，還有很多錢，請倪瓚畫一幅畫。
可倪瓚一點面子都不給，非常生氣地撕了絹，嘴裡說：“我又不是王府的畫師！”
後來這兩人這次相遇，冤家路窄，狹路相逢，倪瓚被張家下人一頓暴打，可是愣是一聲不吭。
別人問他，痛不痛？
他說痛。
痛為什麼不喊？
他說，一出言便俗。
他一輩子都討厭“俗”。
倪瓚厭“俗”，討厭得不得了，《竹石寒樹》裡，他的朋友給他題寫“懶瓚先生懶下樓，先生避俗避如仇。自言寫此三株樹，清閟齋中筆已投。”
他朋友出去做官，他為朋友畫了一幅畫，還說，當官沒啥意思。
他覺得人是俗物，不可入畫，可他的畫里居然出現過兩個人，後人看了，大為驚訝，“倪雲林先生不畫人物，唯《獅子林圖》有之。”
其實他不是不畫人，只是那些人他看不上。
“天地間不見一個英雄，不見一個豪傑”。
他一次次地勸王蒙，要寄情山水，不要踏足官場。
他自己也一輩子拒絕當官，朱元璋做了皇帝后，請他出山做官，可倪瓚拒絕了，他“只傍清水不染塵”。
1374年，倪瓚病逝。
他這一生，活得乾乾淨淨，是真名士自風流。
07
倪瓚這一生，吃喝很講究，畢竟，吃喝是大事。
首先是喝茶，他獨創了很多奇特的茶。
“蓮花茶”即為一種：
於日未出時，將半含蓮花撥開，
放細茶一撮，納滿蕊中，
以麻皮略縶，令其經宿。
次早摘花，傾出茶葉，
用建紙包茶焙乾。
再如前法，又將茶葉入別蕊中。
如次者數次，取其焙乾收用，不勝香美。
清泉白石茶又是一種：
在惠山中，用核桃，
松子肉何真粉成小塊如石狀，
置於茶中飲之，名曰清泉白石茶。
他吃飯也講究，而且很有研究，親自編撰了一本食譜，《雲林堂飲食制度集》，記錄了50多種菜和飲料製作。
比如螃蟹，就有幾種吃法。
第一種是煮著吃：
用生薑、紫蘇、桂皮、鹽同煮。才火沸透便翻，再一大沸透便啖。
第二種就是“蜜釀蝤蛑”：
鹽水略煮，才色變便撈起。擘開，螯腳出肉，股剁作小塊。先將上件排在殼內，以蜜少許入雞蛋內攪勻，澆遍，次以膏腴鋪雞蛋上蒸之。雞蛋才幹凝便啖，不可蒸過。橙齏，醋供。
不止這些，他還有很多花樣，比如酒煮螃蟹。
他煮餛飩：
細切肉臊子，入筍米或茭白韭菜藤花皆可，以川椒杏仁醬少許和勻裹之，皮子略厚小，切方，再以真粉末捍薄，用下湯。煮時用極沸湯打轉下之，不要蓋，待浮便起，不可再攪。餡中不可用砂仁，用只噯氣。
此後記住了，煮餛飩不要蓋著，浮起來便撈起，哈哈。
他吃筍：
用筍汁入白梅糖霜或白沙糖生薑，自然汁少許調和，合味入熟筍，淹少時。冷啖。
他吃鵝：
整鵝一隻，洗淨後，用鹽三錢擦其腹內，塞蔥一帚填實其中，外將蜜拌酒通身滿塗之。鍋中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹箸架之，不使鵝身近水。灶內用山茅二束，緩緩燒盡為度。俟鍋蓋冷後，揭開鍋蓋，將鵝翻身，仍將鍋蓋封好蒸之，再用茅柴一束，燒盡為度。柴俟其自盡，不可挑撥。鍋蓋用綿紙糊封，逼燥裂縫，以水潤之。起鍋時，不但鵝爛如泥，湯亦鮮美。以此法制鴨，味美亦同。每茅柴一束，重一斤八兩。擦鹽時，攙入蔥、椒末子，以酒和勻。
清代袁枚將這道燒鵝收入
《隨園食單》，並稱之為“雲林鶴。”
這簡直就是妥妥的美食家。
（倪瓚書法）
08
倪瓚愛乾淨，是嚴重的潔癖患者，連上廁所，都講究得不行。
“其溷廁以高樓為之，下設木格，中實鵝毛。凡便下，則鵝毛起覆之，一童子俟其旁，輒易去，不聞有穢氣也。 ”
換句話說，他的廁所，比皇帝的還講究。
倪瓚使用的東西，隨時都要擦洗乾淨，家裡不能有一點“髒東西”，每天穿戴的衣服帽子，更是要拍打數十次，以防有灰塵，有點傷撣子。
他的院子裡有梧桐樹，也要不斷擦洗，最終連梧桐樹都受不了這種折磨，一命嗚呼了。
馮夢龍這樣說倪瓚：
閣前置梧石，日令人洗拭，及苔蘚盈庭，不留水跡，綠褥可坐。每遇墜葉，輒令童子以針綴杖頭剌出之，不使點壞。
《雲林遺事》中記載，有一次家裡有客人留宿，倪瓚擔心客人會弄髒屋子，晚上輾轉難眠，隔一會就去客房外面聽，聽見了一聲咳嗽，他想，完了。
第二天客人離開後，他趕緊叫人打掃，吩咐僕人一定要把吐出來的痰找到，僕人怎麼也找不到，又深知倪瓚為人，找不到絕不罷休，於是就撿了一張髒葉子，告訴倪瓚找到了，然後按照倪瓚的吩咐，把樹葉扔到了幾公里之外。
因為愛乾淨，倪瓚對女色也不太接近，因為擔心人家身上不乾淨。
有一次他看中了一個妓女，心中歡喜，就約到家裡，可是他擔心這女人身體不乾淨，於是就叫人家去洗。
洗完了，他一邊摸一邊聞，全身上下都摸了一遍，聞了一遍，感覺還是不乾淨，又讓人家去洗。
反反覆覆，最後天亮了，他擺擺手說，你回去吧。
他摸來摸去，不是調情，是真的擔心不乾淨。
潔癖到此，真是令人歎為觀止。
09
倪瓚死後，他的畫和書法一直活著，影響了很多人，明代中期，倪瓚的畫已經成為搶手的“逸品”。
很多名家都臨摹過他的作品，但是無論再怎麼模仿，都無法臨摹出倪瓚畫中的那幾分仙氣，因為那份仙氣，就是從倪瓚骨子裡出來的，是他的本性所致。
明代畫家沈周也臨摹倪瓚，但老師一看到他的臨摹作品，就說：
“
又過矣！又過矣！”
還因此而感嘆：“苦憶雲林子，風流不可追。”
由此可見，對於臨摹者來說，倪瓚的畫，多一點則過，少一點則不足。
到了明代大書畫家董其昌這裡，則是感嘆： 古淡天真，米痴（米芾）後一人而已。
董其昌說的，就是倪瓚。
“真寂寞之境，再著一點便俗。”說的還是倪瓚。
一個人，一種氣質，他人就算能得其形，也難得其神，這些人，他們這麼想，就這麼活，所以這麼真。
就像魯迅在談起魏晉風度時說說的，這些人的做法是自然而然的，沒有一點刻意的成分，陶淵明隱居，窮得衣服都破爛不堪，還在東籬下采菊，偶然抬起頭來，悠然地見了南山，這是何等的自然而然，絕不是有錢人種幾盆菊花可以模仿出來的。
倪瓚的潔癖和乾淨，也是自然而然的。
他這麼想，就這麼活，活得真實瀟灑，活得乾淨自在。
10
人這一生，活成別人喜歡的樣子，容易，難的是活成自己喜歡的樣子。
無論何時，這世間都有一股洪流，把絕大多數人卷向同一個方向，匯聚成一個時代的潮流，任何時代，都會有這樣的潮流，席捲了大多數。
面對潮流，一個人要順應的話，實在太容易了，他只需放棄某些屬於自己的東西，就能被潮流捲走。
真正難的是，如何保持住自己，去過自己喜歡的生活，哪怕它與潮流背道而馳，保住了那個最真實的自己，喜歡也就是守住了自己的“道”。
《莊子》裡面有句話說：“為人使易以偽，為道使難以偽。”
這世間有很多規矩、傳統，都是人造成的，順從這些東西，有時候就難免違背自己，但一個人是否遵從自己，是否聽從自己的內心，是沒法作假的，因為騙得了別人，卻騙不了自己。
從這一點來說，人生只有一種成功，那就是始終忠於“自我”。
文|不有趣靈魂
