讀書 | 完整記錄一個古老族群的消亡過程——《鹿之民》追溯極地人類的前世今生

《鹿之民》是法利·莫厄特的首部長篇紀實作品，完整記錄了一個古老族群——伊哈米特人的消亡過程。伊哈米特人是世世代代生活在加拿大北極酷寒之地的一支因紐特人，作者曾兩度深入極地荒原探訪他們，瞭解到這些靠馴鹿為生、一度人丁興旺的“鹿之民”，在半個多世紀內從7000餘人急劇縮減至40人。結合實地考察及族人的口述，作者真實還原了這一原住民與鹿共存的美好生活圖景，展現了他們與大自然相處的智慧，深刻揭示了這片荒原怎樣因為殖民貿易的入侵而改變了生態，進而使這一族群失去生存的依託和平衡，最終走向滅絕。

該書系法利·莫厄特“生態文學”四部曲中的一部（另外三部分別是已出版的《與狼共度》《鯨之殤》和即將出版的《屠海》），曾於1953年獲得阿尼斯菲爾德-伍爾夫圖書獎，先後被譯成20多種語言，在40多個國家出版。

《鹿之民》

［加］法利·莫厄特 著

舒 蘭  駱海輝 譯

廣西師範大學出版社出版

>>

內文選讀：

隨身攜帶的“豪宅”

長久以來，我習慣性地認為家就應該有四面牆壁和一個屋頂。伊哈米特人解決住房問題的辦法簡單明瞭，但是差不多整整一年，我一直試圖搞明白這個辦法有何高明之處。又過了差不多一年，我才意識到伊哈米特人不僅擁有棲身的“豪宅”，而且還巧妙地為每個家人都量身定製了完美的“小屋”。——作者題記

對伊哈米特人的瞭解越深，我就越敬重他們的聰明才智和心靈手巧。不過我經過了很長一段時間，才在敬重之餘接受了這樣一個事實：他們為自己建造的住所竟然徒有四壁、簡陋狹小。與大多數因紐特人一樣，伊哈米特人的過冬住所是用雪塊堆砌的圓頂冰屋，他們稱之為“伊格魯”。但是，伊哈米特人的冰屋又與其他因紐特人的不太一樣，空間狹小，不過是令人難受的“掩體”而已。我猜想，伊哈米特人掌握建房技藝的時間一定不長，大概是近些年從海濱因紐特人那兒學來的。不過可以肯定的是，他們也不喜歡冰屋，反而更喜歡鹿皮帳篷。這種偏好自然與燃料問題有關。

在極地的寒冬裡，任何家庭至少都需要燃料。海濱因紐特人透過捕獵海獸獲取的脂肪車載斗量，他們在冰屋裡用脂肪燈照明，用脂肪做燃料來煮飯，併為冰屋供暖。但是，生活在“小山”腳下的伊哈米特人，絕不能如此揮霍從馴鹿身上獲取的寶貴脂肪。他們只敢點一盞小油燈，以微弱的火苗來驅散冰屋裡的黑暗。唯一可用的燃料是柳枝。在山坡上通風的帳篷裡燒柳枝做飯倒也無妨，煙霧可隨風而散；但是，若是在冰屋裡燃燒柳枝，嗆人的煙霧讓人根本待不住。

因此，只有進入隆冬以後，伊哈米特人的鹿皮帳篷才有可能為冰屋所取代。那時候，氣溫降到零下60甚至70度，酷寒難耐，伊哈米特人不得不放棄鹿皮帳篷，極不情願地取冰造屋。從那時一直到春天，伊哈米特人都不會在屋裡生火，就連不可或缺的一日三餐，也是在冰屋外面煮的，飽受狂風暴雪無情吹打而莫可奈何。

冰屋不堪言狀，難道帳篷真的就稱心如意嗎？我實在搞不懂他們的帳篷有什麼可取之處。我在前面談到過，他們的帳篷由鹿皮拼接而成，但每塊鹿皮之間的連線處縫隙都特別大。以這樣的帳篷遮風擋雨，甚至不如躲在灌木叢裡。荒原上風速極快，風力極強，會把嚴實堅硬的雪花也吹進帳篷，那層鹿皮“牆”好像根本就不存在似的。倘若這樣的住所也可以稱之為“家”，那就真沒什麼好說的了。但是，伊哈米特人就在這樣的住所度過了無數個日夜。帳篷外面、帳篷裡面，狂風魔鬼般邪惡地怒吼著，酷寒像是要毀滅這片土地上的所有生靈。

在這樣八面漏風的帳篷裡，有時會生一堆火。但是，想象一下這樣的火堆吧—— 費了老大勁才從雪堆裡刨出來的一把柳枝，溼淋淋的，根本燒不旺，其產生的熱量非常有限，只在鍋底幾英寸的地方，才會冒出一絲熱氣來，燒一壺水要花上一兩個小時。與此同時，冷風不時灌進帳篷來，捲走有限的微熱，哪來多餘的熱量煮飯呢？這樣的火堆，對伊哈米特人來說，也就是過過眼癮吧。

儘管如此，生了微火的帳篷總好過冰屋，冰屋裡可是連一點火星也沒有啊。住在帳篷裡，至少可以偶爾喝到一碗熱湯。一旦開始在冰屋裡生活，吃的喝的就全是冰涼的了，幾乎所有的食物都凍結成塊，硬得像石頭。有時候，他們需要把裝在鹿皮袋子裡的冰塊搬到床頭，用身體捂熱了化水喝。當然，也有人選擇在冰屋外的隱蔽處做飯，但那種用雪塊堆砌的雪爐並不好用，而且僅適用於沒有風時。而大多數時候風都太大了，根本無法在外面燒火煮飯。更何況，在隆冬時節，柳樹枝深埋在雪堆之下，要找到也不容易。

你瞧，伊哈米特人冬天的住所幾乎就是極不舒適的樣板。即使春天來了，他們的居住條件也沒有多大改善。帳篷支起來了，但滂沱大雨也來了。白天，大雨發了瘋似的下個不停，冰冷的雨水滲入鹿皮，帳篷鬆鬆垮垮地搭在木架上；一股股雨水流進來，家裡的東西全都澆透了。晚上，就連帳篷裡面也會結霜，等到天亮，除了裹在睡袍裡的人，帳篷裡的所有東西都凍得硬邦邦的。

春雨一停，夏季火辣辣的太陽就升起來了。鹿皮帳篷迅速曬乾，縮水，繃緊，隨手一敲便能聽到鼓響。然而，帳篷裡的煎熬遠未結束。沼澤地裡冒出了水汽，也冒出了成群結隊的蚊蟲。它們吮吸人血，叮咬人肉，可惡至極；它們蜂擁而至，驚喜地發現伊哈米特人的帳篷對它們並不設防。帳篷屬於伊哈米特人，同樣屬於蚊蟲。直到盛夏，蚊蟲消失，苦不堪言的折磨方告結束。

每次看到伊哈米特人的房屋，我對他們的崇高敬意就會蒙上疑雲。有時候，我甚至懷疑他們是否真像我以為的那樣聰明伶俐，那樣足智多謀。長久以來，我習慣性地認為家就應該有四面牆壁和一個屋頂。伊哈米特人解決住房問題的辦法簡單明瞭，但是差不多整整一年，我一直試圖搞明白這個辦法有何高明之處。又過了差不多一年，我才意識到伊哈米特人不僅擁有棲身的“豪宅”，而且還巧妙地為每個家人都量身定製了完美的“小屋”。

對於伊哈米特人而言，帳篷和冰屋只是附屬的棲身之處。他們真正的房屋，就像海龜的殼，是背在每個人背上的。事實上，也正是這樣的“小屋”，才讓他們一族得以在冷酷無情的荒原上存活至今。這間“小屋”是有中央供暖系統的，那就是燃燒脂肪的人體火爐——它的四壁隔熱效果極佳，其完美程度是我們白人無法企及的，甚至是無法效仿的；它的結構完整，輕便靈巧，易於製造，易於修復，且無需成本，是這片土地藉由馴鹿饋贈給伊哈米特人的禮物。這間“小屋”徹底驅散了我心中的疑雲，甚至讓我愈發堅定地認為伊哈米特人是穎悟絕倫的。

“小屋”的主要構件是兩套毛皮衣服，裡一層外一層套著穿，每一套都根據主人的尺寸精心裁剪。穿在裡面的那套，毛皮向內，緊貼面板；套在外面的那套，毛皮外翻，任憑風吹雨打。每套衣服都包含一件帶有防風兜帽的風雪大衣、一條毛皮褲子、一雙毛皮手套和一雙毛皮靴子。縫在袖口、帽緣和褲腳的褶皺花邊，可以包裹住指尖、頭頂和腳後跟。腳上貼著面板穿的則是一雙柔軟的兔皮便鞋。

嚴冬裡穿的長靴在膝蓋處紮緊，不給寒風留下任何進口；而風雪大衣的設計，又巧妙地保持了衣服內的空氣流通。內層和外層的兩件大衣都很長，至少超過了膝蓋，鬆鬆垮垮地掛在身上，無論多冷也不用扎腰帶——冷空氣不會上升，所以不會躥到大衣裡面，讓面板感到冷颼颼的；而人體散發出來的潮溼熱氣，則從兩層衣褲之間的縫隙排出。伊哈米特人特別愛出汗，但即使是從事繁重的體力勞動，也不會因為汗水溼透衣背，進而結成霜而使他們面臨生命危險。因為衣服的皮革並不直接接觸面板，兩者之間隔著一層柔和而有彈性的鹿毛，空氣始終在鹿毛與皮革之間的空隙裡流動，可以吸收並排掉汗水。

這便是伊哈米特人在冬天的日常穿戴了，幾乎每個身體部位都被嚴嚴實實地保護起來，僅從防風帽留下的橢圓形開口露出臉來——即使是這個狹長的開口，也會圍著一條柔軟光滑的狼獾毛皮。這種狼獾毛皮有一個奇妙的特點——從嘴裡撥出來的熱氣，不會黏附在上面結成冰。

夏季，雨水當然會淋溼皮革，但會順著外面的翻毛流走，鹿皮與面板之間的空氣層不會進水，身體也不會浸溼。此外，還有一個衣服重量的問題。有些白人試圖在極地過冬，但他們大都穿戴笨重，厚厚的衣服至少有二十五磅重；而因紐特人背在身上的純鹿皮“小屋”，不過七磅重。——這就造成了穿戴者身體靈活性的完全不同。一個人穿著緊身而笨重的衣服，有如穿著潛水服一樣，難以動彈又無可奈何。伊哈米特人的衣服不僅重量輕，而且裁剪合體，肌肉需要活動的地方都很鬆弛。可以說，“小屋”裡沒有什麼“隔板”或“牆壁”限制，主人的活動空間很大，可以自由地動作和呼吸，做什麼都與赤身裸體一樣不受束縛。如果需要在野外休息或睡覺，即使是零下五十度，他也只需要把雙臂縮排大衣裡，就可以像躺在雙層鴨絨睡袋裡一樣舒服安逸。

冬天的穿戴如此，那麼夏天的又是什麼樣的呢？我已經解釋過，風雪大衣的滲漏性極強，但仍可以當作雨衣來穿—— 嗯，它其實比雨衣強多了。到了夏天，就脫下套在外面的那件大衣，只穿裡面那件，但“小屋”的隔熱效果一點不打折扣，裡面出奇的涼爽，而且特別透氣。它的好處很多，而最重要的是，它築起了一道屏障，可以保護身體免遭蚊蟲叮咬。防風帽拉起來戴在頭上，就可以捂住脖子和耳朵，蚊蟲根本無從進入。當然啦，伊哈米特人早就學會了如何與蚊蟲共存，從來不會像我們這樣，一旦遭到蚊蟲叮咬就又急又惱又無奈。

就婦女而言，她背上的“小屋”通常有兩個“房間”。大衣背部額外多加了一塊，稱為“阿莫特”（amaut），樣子看起來像駝背，裡面“住”的是家裡尚未斷奶的小孩。小孩的屁股下面，放著一大堆特別吸水的水蘚地衣，他就光溜溜地騎在上面，不受約束，興高采烈。坐在“阿莫特”裡，他可以觀察他生活的世界，從小就欣賞這片土地的美景，瞭解這片土地打雷颳風下雨下雪等不同情緒。他不需要穿衣服；至於水蘚地衣嘛——在這片土地上，柔軟而吸水的水蘚地衣取之不盡用之不竭，隨時可以更換。

但孩子最終還是得搬出這個舒適的“房間”，要麼是他長大了，要麼是他有了弟弟或妹妹。此時為他準備的是鹿皮連體衣服，看起來與白人孩子穿的防雪套衫並沒什麼兩樣，但前者更輕便、更防凍、更寬鬆。這是伊哈米特兒童自己的第一間“小屋”，溫暖而舒適，如果他們白人親戚家的小孩體會到這件衣服的真正妙處，一定會心生妒忌。

這就是伊哈米特人的“房屋”，也是這片土地饋贈給他們的禮物，但主要是圖克圖——馴鹿饋贈的。

作者：

［加］法利·莫厄特

編輯：蔣楚婷