揚之水：把書店開到了天堂，是悲傷的祝福｜紀念煮雨山房主人姜尋
作者 | 揚之水
我同煮雨山房主人有著十幾年的交誼。最初是受委託向暢安先生為他的雕版博物館求題匾，事情很快辦成，山房主人提了兩箱牛奶來，囑我轉致王先生。這是雕版博物館尚未正式開館的時候。後來，館址設在了文津街的國家圖書館，雕版博物館遂冠以“文津”二字，暢安先生的題匾因此未能用上。此後，山房主人和我便未斷聯絡，而所有的往來幾乎都是同書有關，不論打電話還是見面，聊天的內容多是談他對書店的構想，從楊梅竹斜街的模範書局到教堂裡的詩空間，眼看著一個個夢想都變成了現實。
不過，近年我常說的是：“你好像太累了。守成就好，別把攤子鋪得太大。”然而正值壯年，多少宏偉藍圖等待實現，如何收得住腳步。每次見面，他總要比約定時間遲到一兩個小時，我自然少不得抱怨，但不過一笑了之而已。面對風風火火興致勃勃的山房主人，知道他要做的事情太多了。他對書的熱情始終一貫，對我的熱情也始終一貫，大約是把我視作愛書人，雖然明知我對書的愛和他對書的愛是不一樣的。他設計的書曾多次獲獎，他也每每以此向我誇耀，我總是說：“是挺不錯，但不是我喜歡的風格。”他也不以為忤。
翻閱日記，檢出有關姜尋的若干片段迻錄於下，可見煮雨山房主人愛書生涯中的點滴。說他把書店開到了天堂，是悲傷的祝福。而把天堂一般的書店品質留在了每一個愛書人的思念中，此時此刻，他會說：“我活出了生命的意義。”
二〇〇九年九月十六日（星期三）
與志仁同往姜尋設在文津街北圖老館的雕刻博物館參觀。展廳設計頗有特色，幾處細節也很有味道，只是雕版的展示方式不夠理想。
二〇〇九年十二月廿六日（星期六）
接姜尋電話，說正在為廣西師大出版社策劃一套叢書，因極力慫恿我加盟。想到那一本不曾出版的“明式傢俱之前”，他表示很有興趣，於是將書稿刻盤寄出。
二〇一〇年十一月廿七日（星期六）
晚間姜尋來，取去《香識》光碟，他說：“我一定會把它做成一本最美的書。”又贈以新近出版的《姜尋詩詞十九首》線裝本，說是隻印了兩百本，售價一千元。還有二十本豪華裝，售價八千元，剛剛得了一個獎。
二〇一一年一月廿二日（星期六）
六點多姜尋來，坐聊一個半小時。以他設計的《天一閣國家珍貴古籍名錄圖錄》一冊持贈。又帶來《香識》的版式設計。逐頁翻閱一過，仍不能滿意。只能請他再調整。
二〇一二年四月十四日（星期六）
八點四十五分出發，九點十分至國圖文津街分館，講座結束後，與周、史、王同往雕版博物館參觀姜尋舉辦的文房清玩展。
二〇一二年九月十八日（星期二）
兩點二十分出發，應姜尋之邀與志仁同往中央美院美術館參觀“鑽石之葉：全球藝術家手製書展”。
二〇一三年一月廿四日（星期四）
七點半姜尋來，送了一罐鐵觀音（罐子是他設計的），又一冊藍印本《唐女郎魚玄機詩》，說這本書的刻手是一位年輕人，希望正式印的時候我為之題簽。然後拿出他新近以三十萬拍得的一冊《類書舉要》，卷前有兩方乾隆印章。乍看是刻本，其實是寫本，但後來並沒有印行。又一件五萬元購得的描金印籠，東瀛物。坐聊一小時。
姜尋。
二〇一四年二月五日（星期四）
十點半往楊梅竹斜街的模範書局。多年不到前門，已經完全變了樣子。這是姜尋去年九月開業的一家店鋪，目前的年租是囗囗萬，道是優惠價。上下兩層，下層賣書及文化用品，上層舉辦小型展覽。這會兒是一個“瓶花引”，不過都是東瀛之物。
應姜尋的要求，在天井後面的茶室裡簽名，大約簽了有幾十本。一會兒又來了一位臺北的書友，姜尋說繁體版的《棔柿樓集》就是她幫忙從臺灣快遞來的。姜尋的妻子邢娜和女兒也來了。女兒八歲，已經出了三本小畫冊，每年生日姜尋為她出一本。臨別，姜尋贈以自制的信箋四紮，自制的線裝本子兩本，又一個烏木帖架。
二〇一四年二月十三日（星期六）
五點半鐘姜尋來，帶來楊成凱剛剛出版的《人間詞話門外談》（手工裝訂出來的樣書）。和他同來的一位年輕姑娘小曹，手裡捧著一束桃枝，說是用來點染春意。小曹是八五年生人，在法國留學九年，已取得碩士學位（學傳媒），目前在模範書局幫忙，正打算考博。坐聊一個半小時。
二〇一五年七月廿六日（星期日）
應姜尋之約，與志仁和小航十一點鐘至模範書局。姜尋同時約請的許先生父女也已經到了。先上樓看了李抒藏日本香爐展。
姜尋取出《棔柿樓集》四種，還有《奢華之色》和《中國古代金銀首飾》各幾部，要求籤名，各簽了幾本。許先生贈以所譯大江健三郎《定義集》，報以《詩經別裁》。
繼往對面的一家日式快餐午飯，六個人費二百六十餘元：豬排飯、牛肉飯、豆腐青菜飯等。餐館生意很火。
臨別，姜尋贈以新仿建窯盞一、嵌銀絲木鎮尺一。
二〇一五年十一月廿一日（星期六）
九點五十分出發，與志仁同往模範書局，姜尋從人美社爭取到七十本卷六毛邊，今天算是首發。進門後，看到許先生夫婦（妻子致力於插花藝術，網名花清客）和鐵英都到了，鐵英帶給我一本毛邊樣書，“這一卷的毛邊工廠做壞了，後來重新做了一批，數量就不夠了，我好不容易扣下這一本。”於是和姜尋說從他這裡買兩本，他堅持不賣，道“我送您兩本就是了”。又送了一個他設計的文具：木託的淺凹上一枝六四年安慶製造的蘸水筆，另一端坐了一個帶蓋的銅墨水瓶。
應姜尋的要求籤了十五本（五本繁體版、十本毛邊）。然後到二樓小展廳參觀他辦的一個小型茶具展。展品都是來自私人藏家，絕大多數是茶盞，有金繕、銀繕修補起來的黑釉盞，也有今人制作的仿古茶盞。
二〇一六年四月八日（星期五）
七點半姜尋來，帶來卷八繁體版二十本、毛邊十本，分別應他之請簽了名。因送我繁體版五本、毛邊兩本。
姜尋。
二〇一六年十月廿六日（星期三）
按照昨天與姜尋的約定，往模範書局為《棔柿樓集》繁體版四種簽名。但到了之後，姜尋不在，原來到機場去送鍾芳玲，他在電話裡說十五分鐘可至。明知此話頗有水分，卻還是耐著性子等了又等。看到二樓小展廳對面的房子如今也收拾出來成為會員活動室，書局面貌也大有改觀。等了將近一小時，總算把人等來。毛邊和非毛每種各簽了五本。臨行，姜尋贈以《北平風物》《神域聖物，藏傳天鐵》以及書局自制的三個袖珍日記本。
二〇一七年一月十七日（星期二）
七點半鐘姜尋如約來，同來者還有一位從事古籍修復的孫菊。姜尋贈以他設計製作的《弢翁藏書題跋》《中國新詩書刊總目》，還有一個自行印製的小冊子“張愛玲的畫”。坐聊一個多小時。
二〇一七年十月廿九日（星期日）
八點鐘姜尋來，送來幾年前要我題署書籤的《唐女郎魚玄機詩》線裝一冊，並贈以《一瞥集》《紙邊閒草》《古豔遇》《書海揚舲錄》四本以及《書海揚舲錄》毛邊一本。帶來一二十本《棔柿樓集》要求籤名。
二〇一七年一八年九月九日（星期日）
七點十分姜尋來，帶來為《物外》製作的藏書票二百九十九枚，依次在上面簽名，忙了近兩個小時。
二〇一七年九月廿四日（星期一）中秋
往位於天橋的模範書局，參加姜尋舉辦的“揚之水治學著述版本展暨《物外》新書首發”研討會。十幾分鍾到。
書店空間不大，展覽放在加裝的一個小二樓。會議室更是狹小，入座後即動彈不得。邀請的人都到了：魯明靜、寧成春、王鐵英、汪家明、張傑、楊小洲、丁雨、尚曉嵐、徐梅、李世文、廉萍、鄭雷、董寧文。
合影畢，坐下開會。原以為隨便聊聊，一個多小時就散了，沒想到弄得很正式，每人都發言，結果四點半才結束。
二〇一七年十月廿七日（星期六）
四點半姜尋來，送還《棔柿樓讀書記》和董橋題跋的小手卷。
二〇一九年九月三日（星期二）
晚間姜尋和他的助理張沫來，贈以一盒包裝仿宋的月餅（內附兩件茶具與一個香盒），道是“隨手禮”。帶來一套毛邊本《棔柿樓集》要求籤名。坐聊一個多小時。
二〇一九年十月廿日（星期日）
八點半與志仁一起出發，乘地鐵往佟麟閣路的模範書局·詩空間，九點十分到。四位嘉賓都到了：祝曉風、楊早、鄭雷、曾誠。百花社的薛社長帶領一眾也都齊集：劉勇、唐冠群、張瑩以及劉勇部門的另外兩位女生。先給姜尋的十個朋友在書上簽名。
九點四十分開始，祝曉風主持。他準備工作做得很好，因此各個環節都很順暢。鄭雷在手機上備了發言稿，足足講了五十分鐘。十一點鐘結束。
二〇二〇年一月廿日（星期一）
姜尋來，取去為模範書局寫的“長當庚子日，獨拜五經書”。
二〇二〇年八月卅一日（星期一）
六點半鐘姜尋攜《香識》皮裝本來簽名。不料隨之帶來沉重的勞作：書是從出版社直接拉來的，全部沒有開封，而且一百零二本的編號都是隨機裝箱，需要一一辨識。只好把家人叫來幫忙，一直忙到八點多鐘。皮裝共三十三套，每套為青、藍、粉三種顏色，每本售價一千九。
二〇二〇年二一年二月八日（星期一）
姜尋和程琳到，帶了兩袋大米，還有一方自制的磚硯以及一個香蘭社制水仙花圖筆洗。與張傑聊了一會兒（關於《定名與相知·二編》的新書釋出會），張、鄭二位先辭去。給了姜尋一葉手書賀年卡，立談二十分鐘。
二〇二〇年五月四日（星期二）
八點鐘姜尋偕店長來，帶來他請祝小兵刻的兩方印章，即“棔柿樓”與“仁在其中”。還有兩筒玫瑰茶和兩包小米。然後再次提出辦展覽的問題，並且希望就在今年。和他說今年肯定是不行，明年再考慮。
二〇二〇年九月十一日（星期六）
五點鐘姜尋來，帶來他與國圖合作的文創產品《食物本草圖譜》。坐聊一小時，仍是老話題：希望為我辦一個書法展。暫且約定明年《中國金銀器》出版之際，辦一個“物戀”展。
作者 | 揚之水
編輯 | 徐悅東
