哈亞·名人堂｜薛舒：一些被用來懷念的往事

世界盃打得如火如荼，每晚睡前靠在床上，最要緊的就是開啟電視機，調到CCTV-5，彷彿不守著螢幕觀看這場全世界人民關注的盛事，就會被人類社會淘汰一般，緊迫、急切，兩眼放光，心懷夢想……可是大多在半場過後，球場上的哨聲和球迷的歡呼聲漸漸變成我耳畔的催眠曲，也不知道什麼時候就睡了過去，哪怕場上有Ｃ羅，有姆巴佩，哪怕拼搶撲救甚至點球，也不能擊潰我腦中的瞌睡蟲。常常在後半夜醒來，半夢中感覺自己還沉浸在適才那場比賽中，喧囂聲依舊，解說員飛快的語言如旋風般盤旋在我的臥室。努力睜開眼睛，儼然已是第二場比賽的終結時刻，對陣的隊伍早已從紅對綠變成了白對黃，誰和誰？沒那麼重要了吧？還是繼續睡吧，明天還要上班。

熱愛足球，看世界盃，當一個球迷，哪怕是偽球迷，哪怕與中國隊毫無干係，似乎成為一種自我需求。從世界盃開賽起，足球代表了對“時尚”的領略，代表了“青春”感從未消失，代表著對“社會熱點”的敏銳知覺，倘若不關心足球，你便是落伍的、冷漠的、孤獨的、將隨時被遺忘的……邊緣人。當然，這也未嘗不是好事，足球能凝聚人心，我認同，不過我更認同的是，任何球，或者任何體育運動，都能凝聚人心。可是，我怎麼就看不完整場比賽了呢？遙想當年，在我還是豆蔻少女時，我也算是一名“女足”運動員啊！

20世紀80年代中期，小學四年級的我加入了我們學校的第一支女子足球隊，從此一腳踢到初中三年級。還記得參加全區中小學女足聯賽，在少體校的球場上飛奔，野小子一般喊叫，下雨天也不例外，渾身滾滿泥漿，腳弓腳背腦袋一律練得邦邦硬，角球任意球越位合理衝撞哪樣都搞得煞煞清。對了，我是我們球隊踢左邊鋒的唯一人選，雖然我的左腳並不比右腳更有力精準，可是我最勇敢啊！世界上怕就怕認真二字。但是，“世界上怕就怕勇敢二字”，這是我們26歲的年輕教練說的話，他說，誰敢踢左邊鋒？於是我站了出來。最難忘的是少體校的午餐，國家培養體育人才的地方，伙食遠超別處。濃油赤醬的紅燒大排，油炸桂花肉又香又酥，虎皮雞蛋一份就有兩個，還有裝在大鐵皮桶裡隨便喝的榨菜湯，裡面能找出很多切得粗壯之極的肉絲……最開心的莫過於贏球后，教練會帶全體隊員去“新川點心店”吃一碗小餛飩。一群穿紅色或藍色球衣的女孩衝進店堂，帶著滿臉汗痕嬉笑著、推搡著、莫名地幸福著，為著一碗漂著蔥花蛋皮絲浮著一層豬油的大湯小餛飩……

那時候，上海女子足球隊剛剛成立，浦東女足成為改革開放後中國女足的發源地之一。我和孫雯是同代人，同樣來自上海的孫雯後來成了國際球星，我的足球生涯卻止步於初中三年級。因為要升高中了，父母提出，每門功課必須考90分以上，才准許我去踢球。我唯一做不到的一門課是《語文》，因為作文寫得不夠好，扣分太多，於是被迫退出了足球隊。

那段時間，每天放學走過操場，看到女足在訓練，我都要繞道走，眼睛卻止不住地看向那片塵土飛揚的球場，耳朵搜尋著陣陣吆喝聲和腳背撞擊足球的“嘭嘭”聲響。我還看見好多個初一新生加入了訓練的行列，在教練的調教下，她們的技術正日漸精進，便忽然有了一些昨日黃花的落寞，也不知道從哪裡聽來的歌，一張嘴就哼哼起來：來也匆匆，去也匆匆，就這樣風雨兼程……少不更事的，居然有了滄桑感。那時候，我最痛恨的就是作文，是作文害我成不了球星。當然我也從不曾想到，未來，我會以“寫作文”為職業。

那一日，照例靠在床上看世界盃，巴西對陣塞爾維亞，居然沒在中途睡著，直到比賽尾聲階段，內馬爾受傷被替換下場，雖然巴西隊贏了，可是看內馬爾在替補席上以球衣掩面的失落樣子，我的心裡忽然抽出一絲隱隱的疼痛。世界上最好的左邊鋒，他很勇敢，可是他的憂傷，何止來自於身體？

好吧，有些往事，就是要用來維繫今日的懷念的，比如一場足球，一位左邊鋒，一個表情，一種遺憾。哪怕睡著了，它還在我耳邊響徹，在夢裡，也是一種懷念吧？（薛舒）