做把紫砂壺要寫一首RAP，搞個漆器要和愛馬仕聯名？|做非遺的年輕人
最近，經專家評審，江蘇227位鄉土人才正式獲評高階、正高階鄉村振興技藝師職稱。這些晉升至“教授級”的鄉土人才中，有繡娘、鎖匠，有種田高手、飼料大王，也有海歸博士和職業農民，有人出自紫砂壺、漆器、花木種植、廣告攝影公司，還有一位宿遷的鎖匠顧師傅，開鎖、制鎖幹了30多年，痴迷鎖具研究，擁有防盜窨井蓋、新型車輛雙保險防盜鎖、摩托車防盜鎖等20多項專利，他的徒弟們也在發明之路上取得累累碩果。
這則訊息，讓一群年輕人心頭一熱——今年26歲的孫羽飛和34歲的甘菲從未見過面，但或許在某個平行時空裡，他們會相談甚歡。
他們都是非物質文化遺產手工藝行業裡的“後浪”，一人做紫砂壺，一人做漆器。孫羽飛出生在有中國“陶都”之稱的江蘇宜興市丁蜀鎮，從小就跟紫砂結緣。靠著家傳的製陶手藝，1994年出生的他，小小年紀就被華東師範大學聘為校外專家。不過，他不滿足於只做傳統的紫砂壺，想在其中加入賽博朋克等新潮的元素。今年，他還把紫砂寫成了說唱歌曲，一首《有一把紫砂壺它叫作宜興》在網上收穫了不少好評。
在安徽黃山，甘菲的父親甘而可，是國家級非物質文化遺產專案徽州漆器髹飾技藝代表性傳承人。但甘菲卻不想做漆器技藝的傳承人，反而把心思都花在了漆器的推廣上。比如，和愛馬仕的子品牌“上下”聯名合作，將漆藝融入當代設計。另外，她還想將其他傳統技藝融入漆器製作，“做一些新奇的實驗”。
近年來，各地對非遺的重視程度不斷提升，各級非遺專案持續擴增，非遺的活態傳承被一再強調。已經有一些新的嘗試，比如用練習生模式選拔非遺傳承人，用民樂嗩吶吹奏電音，將舞臺劇、街舞、小品融入皮影戲等新嘗試層出不窮，非遺專案不斷“出圈”，吸引更多年輕人關注的同時，也試圖開啟通向當下生活的更多介面。但另一方面，“80後”和“90後”已經或即將三十而立，陸續步入社會舞臺的中央，但在“慢工出細活”的非遺手工藝圈子裡，他們很難突破“後浪”的標籤和天花板，這在某種程度上也放大了他們的困惑與焦慮。
非遺手藝傳到了“90後”、“80後”手裡，一些做法可能在老一輩眼裡有些離經叛道，但創新不應被忽視。
拿什麼留住年輕人？
孫羽飛和紫砂的緣分，打小就結下了。他出生在宜興的紫砂世家，父親是當地紫砂工藝廠的帶班老師，家裡的長輩幾乎都是廠裡的職工。現在，做紫砂也成了孫羽飛的工作之一。他每天早上6點起床，一直工作到下午5：30，固定作息。
在大多數的非遺傳承中，家族傳承可能是最常見的方式。“在宜興，幾乎所有做紫砂的年輕人，問及原因，都會回答‘從小耳濡目染’。”孫羽飛告訴記者，“但大多數人可能和我一樣，雖然從小受到家庭影響，長大後卻很少會想要去接替父輩。”
小時候，孫羽飛幾乎每天都能看到父親做紫砂壺，但他不感興趣，也從不上手去做。等上了大學，孫羽飛選擇了南京藝術學院的陶瓷設計專業。說是選擇，其實就是家裡的意思，為的是學成之後子承父業。
“從小在做手藝的家庭中成長的人，多少都會有些叛逆。”甘菲也有類似的想法，“可能正是因為從小看著父親辛苦做事，我才更加不想接父親的班。”甘菲父親甘而可，在圈內很有名氣，他做的“菠蘿漆”漆器圓盒曾入選故宮博物院現代工藝品收藏。早年間，甘而可學過繪畫、雕塑，做過木工，還開過古玩店。1999年，甘而可迷上了漆器，索性關了店，一心鑽研徽州當地的傳統犀皮漆工藝。
甘菲還記得，父親每天和漆打交道，手臂上長滿漆瘡，得用韭菜榨汁，抹在漆瘡過敏處。也許是那面目可憎的漆瘡給她留下的陰影，此後的很長一段時間裡，甘菲都不願觸碰與漆相關的事物。
甘而可希望女兒能傳承手藝，但他也不太好明說。
甘菲經常看到，父親做漆器時，會對著光影反覆認真地觀察，有時喃喃自語。小時候甘菲不理解，後來才知道，父親是在揣摩光影中凸顯得自然的紋理。記者採訪期間，父女二人會忽然停止說話，對著桌上的玻璃菸灰缸出神，似乎是為了記錄某種光影，隨即都拿出手機拍照，相視一笑。
這是一個看起來很美，但很枯燥的行當。光是漫長研究和無數次失敗帶來的挫敗感，就能嚇退了一大批想來拜師學藝的年輕人——很多人不知道，在漆器行當裡，有些時間可能是以“月”來計算的，精品傳統漆器的製作，一般都需花上一兩年的時間甚至更久。甘而可領著記者參觀他的工作室，指著其中一個半成品漆碗說：“只需再打磨數月就可完工。”神情好似談論明天就可以出廠的貨品。
甘菲曾在國外，還有北京、上海等地生活和工作，直到去年才回到黃山老家長居，一度在這樣慢節奏的生活中，倍感焦慮。最近，甘菲逐漸適應了，但有時候仍會開玩笑抱怨父親：“你花幾個月時間看書，只為確定胎骨形狀？過於奢侈！”
甘菲在大學讀中文系，一心鑽進文學的天地裡，但架不住父親的軟磨硬泡，平常甘菲會幫助父親在網上收集相關的資料和圖片，偶爾也會給父親的創作提提意見。“家庭是一種天然的吸引，有時候就覺得有責任去做些事情。”慢慢地，甘菲也在這種興趣和責任的牽扯間，找到了自己和父親的契合點——研究生期間，甘菲學的文博專業，她自稱是“另類傳承”，雖然自己不會做手藝，但想透過理解漆器藝術，把漆器之美傳達給更多的人。
2019 年，甘菲和父親甘而可在上海博物館庫房觀看徽州漆器。採訪物件供圖
2018年，一檔聚焦中國傳統文化技藝的紀錄片播出，甘而可參與的部分，被命名為《中華漆器復興羅曼史》，甘而可一下子多了不少粉絲，那段時間，也有不少年輕人前來，打聽如何“拜師學藝”。然而，熱潮過後，幾乎沒人留下來。“或許年輕人嚮往更大的世界，不願被這小小的漆器困住了手腳。”甘而可說，這似乎也是當下一些傳統手工藝的縮影，熱度很高，關注不少。在b站這樣年輕人集聚的網路平臺上，經常有滿螢幕的彈幕，膜拜各類“大神”，有做木工的、做雕刻的，但真要進圈子學藝的，幾乎沒有。這段時間，記者有意識地尋訪傳承非遺手工藝的年輕人，但實在是鳳毛麟角。
關鍵之一，可能在於收入。當前，大多數傳統手工藝者收入不算高。當最年長的一批“90後”，相繼跨過30歲，養家餬口的壓力不小。“對於大多數年輕人而言，情懷終究不能取代現實的需求。”甘而可說，況且相比從前，“後浪”的選擇餘地很大。甘菲記得，為鑽研犀皮漆技藝，父親鑽研10多年，每天除了吃飯睡覺，就是幹活。“要不是靠著之前開店積累的家底，可能很難堅持下來。”甘而可坦言。
孫羽飛和他製作的紫砂壺。 採訪物件供圖
非遺是份好工作？
“我一直覺得錢挺重要的。”孫羽飛直言不諱。
上大學時，孫羽飛開過小賣部，嘗試過各種兼職，還做過紫砂壺生意，現在做紫砂壺的工具和玩音樂的樂器都是他自己攢錢買的。在他看來，相對充足的資金是進行各種創作的保障，“年輕的手藝人也有生活的壓力，只談詩與遠方是不現實的”。
宜興的紫砂產業十分發達，近些年卻也面臨轉型的瓶頸。關於產業的焦慮，也蔓延到了當地的年輕人中，大家都在想出路。孫羽飛覺得，紫砂壺要賣得出價格，一靠技藝，二靠創意。但手藝的進步和成熟需要時間，即使有老師傅的指點，年輕人要在短時間內就精進手藝也很困難。
孫羽飛的想法是，先以創意取勝，想要做一些更新潮和奇特的紫砂壺，接下來，他還想透過和潮牌聯名等方式推廣自己的紫砂壺作品。
甘菲同樣青睞聯名的方式。此前，她把漆器和愛馬仕的子品牌“上下”做聯名，今年，她又跨界合作，做兩款傢俱作品，即將於近期完工。甘菲覺得，和知名品牌的合作則能進一步突顯工藝品的價值。“這或許是一種良性迴圈。”近年來，甘而可的漆器作品拍賣價格逐步提升，也激勵了他的徒弟們的學藝熱情，“讓很多人看到了學漆藝的前景，只要好好做作品，磨鍊手藝，是能看得到出路的。”
邱昌明不太理解年輕人的這種焦慮——曾幾何時，有一項傳統手藝伴身，是最好的工作——邱昌明是湖州善璉湖筆廠的老廠長，早已退休。他總忍不住提起自己1966年剛進湖筆廠當學徒的日子。很長一段時間，除了供銷社外，湖筆廠幾乎是當地最好的工作。湖筆曾輝煌一時，其製作技藝在2006年被列入第一批國家級非物質遺產文化名錄，湖州善璉湖筆廠是知名的老字號、老廠子。
時代不同了。善璉湖筆廠的廠房是老房子，白牆瓦房，樓梯與牆漆都是很老的樣式。工人們也都是老夥計了，邱昌明口中的“年輕人”，已是四五十歲模樣。雖然有一些對非遺手工藝者的補貼，工廠還被開發成旅遊線路能提高點銷售額，但“年輕人”在湖筆廠工作，月工資到手兩三千元。
邱昌明總擔心留不住“年輕人”。留不住人的不止善璉湖筆廠，幾乎整個湖筆行業都處於低谷。另外，在湖筆製作中，女性佔了絕大多數，湖州王一品齋筆莊掌門人許劍鋒告訴記者，近幾年在企業的招聘中，幾乎看不到男性求職者。
也有不同的聲音。在王一品做湖筆的沈曉紅就覺得，湖筆是份好工作。
1992年出生的沈曉紅，可能是目前湖筆行業裡最年輕的技藝傳承者。她學做湖筆的時間不長，還不到一年，但此前的工作經歷豐富，高中畢業後，沈曉紅進了軸承廠工作，工作辛苦也攢不下錢，後來她又到物業公司工作，但內向的性格和不善言辭，讓她在工作中屢屢碰壁。
去年，她到王一品工作後覺得很滿意，雖然收入不高，但工作環境改善了不少，工作間有空調，上班時間朝九晚五、週末雙休。“關鍵是離家近，不到10分鐘的路程，正好能照顧家裡。”在沈曉紅看來，這或許不是最好的工作，但“方便照顧家庭”成了她優先順序的考慮。
沈曉紅自己也沒想到，寡言內向的性格反倒成了某種優勢——做毛筆，大多數的工序都靠手工，有些工序，要板凳上坐上數年乃至十來年才能出師，最考驗耐性。沈曉紅性子慢，坐得住，上手很快。將近一年的時間，“擇筆”這一道工序學得有模有樣，成品質量有時能超過前輩。不過，對於這項技藝本身，沈曉紅倒沒有表現出多大的熱情和興趣，對她而言，這不過是份工作，無關文化也無關情懷。
和沈曉紅想法類似的，還有她在王一品的前輩黃丹，今年32歲的黃丹學做湖筆4年多，現在是業務骨幹，擇筆、水盆、刻字等工序都幹得不錯。黃丹喜歡做毛筆，閒下來就自己想辦法練練手，“做毛筆比手機好玩”。用黃丹的話說，這工作最大的好處就是“安耽”（湖州話：安逸），工作壓力小，不用加班。前不久，她還帶著一家人去德清度假，她很滿意現在的狀態。
孫羽飛製作的紫砂壺。採訪物件供圖
年輕人到底怎麼做非遺？
並不是所有人都喜歡“安耽”的工作。
黃丹回憶，和她一起進公司的同齡人，最終因為收入等原因陸續離職了，堅持下來的僅她一人。除了技術好、學得快，沈曉紅和黃丹能在王一品找到“歸屬感”，與許劍鋒的努力分不開。2011年許劍鋒接手王一品後，大力倡導公司年輕化，提拔了一批技術過硬年輕人，還打算培養傳承人技師梯隊。沈曉紅和黃丹是他心中，最新的一批接班人。
工作之餘，黃丹喜歡拍點日常做毛筆的短影片，分享在抖音上。她覺得，這是她為湖筆傳承所做的“小創新”。為了推廣，黃丹特意把自己的抖音號取名“湖州王一品齋筆莊”。不過，黃丹還沒有把自己這點小心思告訴許劍鋒，打算自己先試試。
近年來，為了擺脫困境，王一品沒少做嘗試。2011年以來，公司從“經營產品”到“經營文化”的轉型，一切工作圍繞企業文化傳承和產業創新，首先就是“觸網”，與電商平臺和銀行app合作，開拓線上市場。另外，公司還與故宮博物院、西泠印社、國家博物館、北京榮寶齋、上海朵雲軒等合作，研發文創產品，注重個性化定製。今年，他們還試水了直播帶貨的模式，但效果一般，這不禁讓許劍鋒感慨：“原來並不是所有的創新都有用。”
黃丹向記者“吐槽”：傳統技藝創新的步子，可以邁得更大一些。比如，原有制筆的流程過於煩瑣，適當地簡化流程和改變手法，同樣能在保證毛筆質量的同時提高效率。但許劍鋒和“老法師”們都不同意，許劍鋒總要講“遵循古法128道工序精細打磨”，強調湖筆的製作歷經時間的洗禮已經十分完備，貿然改變，只會使質量下降，甚至造成湖筆的口碑坍塌。這兩年，湖筆的日子本就不好過。全國毛筆市場，湖筆目前只佔了兩到三成，湖筆行業中，現在擁有生產能力的企業僅有20家左右，產量、產值的差距已懸殊。“若是連品質都丟了，湖筆還何以立足？”許劍鋒說。
但創新終歸是要堅持的，哪怕只是一小步。黃丹偷偷告訴記者，自己平時做筆時偶爾也會嘗試下不同的手法，或是適當簡化部分流程，但在每次的質檢中都能順利透過。言語中似有一種惡作劇成功的小慶幸。
孫羽飛不懂怎麼做湖筆，但他知道怎麼做紫砂，他在網路世界裡的自我介紹，寫的是“不會做紫砂壺的rapper不是好ceo”，說唱音樂人和執行長，排在製造紫砂壺之後，“做紫砂”是最突出的“技能”。孫羽飛在南京藝術學院學習期間，系統地接觸了陶瓷、雕塑等藝術知識，這漸漸改變了他。“像是一種思維的拓展，讓我看到原來傳統藝術也能有這麼多的想象空間。”孫羽飛說，他想在傳統紫砂的基礎上嘗試些新的風格和元素，但一上手發現不簡單，想做一點點突破，但嘗試過多次都沒達到理想的效果，這讓他一度後悔，沒有早點起步打好基礎。
現在的孫羽飛，除了每天都要練習紫砂壺的手藝，還組建了自己的說唱樂隊，並且經營著一家潮牌工作室。“忙得每天都在連軸轉，連打遊戲的時間都沒有。”抱怨歸抱怨，孫羽飛很享受這種忙碌的生活狀態，甚至覺得能為他的創作提供新的靈感。
在他看來，年輕人做非遺，重在創新。紫砂壺的創作講究的是靜，而熱情奔放的說唱講究的是動，這兩種藝術的碰撞是一件極其美妙的事情，兩者的融合可能碰撞出創新藝術的火花。不僅如此，他還想在傳統的紫砂壺中，融入更多現代藝術和新奇特殊的元素，“最好能一瞬間抓住人的眼球”。
最近，孫羽飛在嘗試把賽博朋克的風格融入紫砂壺的製作，想做出一把更有科技感的紫砂壺。但這顯然“冒犯”到他堅持傳統藝術的父母，直言“做的根本不是紫砂壺”。有點失落，但孫羽飛努力裝作不在意，“爭議肯定是有的，但我始終覺得這可能是未來發展方向”。
孫羽飛和他的樂隊正在演出。採訪物件供圖
的確，隨著時代的變遷，有些傳統技藝的實用屬性正慢慢褪去，沉澱下來的，更多的是工藝品的美學和觀賞、收藏屬性。“漆器技藝之所以能傳承至今，主要歸因於其獨特的美感和質感，以及不可替代的文化價值。”甘菲說。
而為了進一步凸顯這種文化價值，甘菲試圖在傳統的漆器製作中融入更多的技法元素。去年回到黃山後，甘菲也開始了自己獨立的創作，主要的做法就是選取傳統工藝中一些較為方便應用的技藝，將其結合或二次研發，探索在同一種漆器製作中融合進更多元的技藝技法：“更多是對傳統的技法工藝進行二次研發和創作。”甘菲說，她覺得，讓傳統手藝脫離現代化大生產，才更有存在的必要，“漆器這個行業，如果要是論生產力，可能早就被淘汰了。”
漆器的製作中，有一個重要的步驟叫作陰乾。過程需在潮溼條件下進行，有嚴格的溼度和溫度要求，不能暴曬，不能高溫，不能吹風，取出過早或者過晚，都無法達到完美的效果，只能順其自然，急功近利反而只能適得其反——就像當下的年輕人接觸傳統老手藝，創新型傳承，固然依賴深厚技藝和“破圈”巧思，需要博人眼球、博君一笑。但是，或許更重要的，還是遵循傳統技藝生產的固有邏輯和歷史脈絡，讓該創新的去闖，該沉澱的靜下來。
欄目主編：孔令君
本文作者：朱凌君
文字編輯：孔令君
題圖來源：採訪物件供圖
