品讀｜鄞珊：彰顯於日光之下——散文集《日光底下》創作談
彰顯於日光之下
散文集《日光底下》創作談
文 | 鄞珊
千里之行始於足下。故鄉，便是足下的那個起點。寫不完的故鄉，故鄉庵埠，是一個觸發我的靈感噴薄的名字。
我多次強調，我的寫作，並非故土的描摹與不厭其煩的複述。有些讀者和評論家的解讀，我認為都有負我文字的血液凝固。當然，每個人有每個人的看法和角度，而我這裡，只有自己才清楚自己的文字：我一直在構建我心目中的故鄉，我靈魂的烏托邦，我精神的高地。
敲下這麼幾行並不煽情的文字，我不知道為什麼有一股熱流自胸口往上湧，熱淚滿面。此刻是凌晨四點多，大地寂靜，燈火泯滅，有零碎的聲音切入，似是小區外馬路的掃地聲，樓層外面空調的排水聲——沒有鳥叫蟲鳴，沒有蛙聲雨語，我已經習慣並麻木於這樣的城市。在嚮往大自然的時候，只有仰天看著白雲飄蕩，注目城市綠化的樹木葳蕤。
窗外一片漆黑，這是太陽昇起的方向。天空泛白，雲影舒朗，樓房甦醒起來時，那輪太陽，便會從某幢高樓的樓頂躍出，這樣的時刻，正好。我回望著自己的文字，樣書就擺在面前。我不需讀書上的文字，讀者和作者，當角色互相置換的時候，我已經來來回回奔波在這兩個角色之間若干回了。
這是隔世般的日光底下的往事，這是夢幻般的日光底下的情感，這是莊公與蝴蝶的共舞。粵東的這個小鎮，我自二十年前為它寫下了第一本散文集，在我的八部書中，一共有四部是在這個名字上，構建起我精神上的故鄉的。
庵埠，這個粵東小鎮，我在裡面完成了出生、成長的過程，一個小蛋孵化成雛鳥，嗷嗷待哺，歡快覓食，歷練翅膀，終於飛離這個牢固的小鎮，終於飛往海闊天空的人生。殊不知，離開故鄉，是為了擁有故鄉，我離開之後，故鄉才慢慢在我心中孕育、孵化……
人生的早期是那麼的重要，我從此揹負著故鄉前行。
轉面，窗外的樓房上，有淡黃色的亮光撐起了幾抹黑色的雲彩，往上暈染，有灰暗的藍色與之接壤。不小心有云彩變成了橘黃色抹過，這是朝霞，霞光萬丈的朝霞，它是在我小溪對面的房屋上上升的，一躍即上溪邊那棵百年老槐樹。
這棵槐樹花開金黃璀璨，每天散發著沉著的芬芳。這是街上那位老嫲的丈夫過番前栽種的。我需要細細掰開小鎮的核心，才能在地表上讓我的文字生長得鬱鬱蔥蔥。我們這裡的稱呼極其溫馨熨帖。老嫲是這條街上輩分最大的、也是年齡最高的老人。這鎮上，誰家的阿公（祖父）我們全鎮的人便都叫阿公，誰家的姑姑嬸嬸，即都是我們的姑姑嬸嬸。
每去同學家，我們都以相同的稱呼：爸爸、媽媽、爺爺、小姑、二嬸……
這樣的生活，一下就進入一個小鎮如一個大家庭的情境。
太陽底下的生活，小鎮上人們的生活具體袒露，纖毫畢現，一切都彰顯在太陽底下。
生火做飯，炊煙會在房屋上互相奔告。相連的整條街，每個家庭的菜色，廚房的各種聲響此起彼伏：橄欖在石臼裡搗碎的聲音，剁骨頭的聲響，扁蒜頭的聲響……晚飯的熱鬧讓我們家家都有奔頭，即使是炒個青菜，熱鍋後青菜下鍋，那一聲開天闢地般的炸響，老百姓平凡的日子卻過得頗有聲色犬馬之感。
過了夜晚又轉白晝，每個人生活的車馬繼續奔赴每個白晝與黑夜。日子是聲色俱全的，它們都呈現在日光底下、燈光之中，即使是黑夜，各種聲響都可以衝破房屋，讓鄰里熟知靜聽它從某個空間發出的宣誓般的存在。甚至某些黑暗中的聲響，都知道有好多人在另外黑暗的空間中，對這聲音偷偷進行鑑別。
這個世界，這個濃縮了波譎雲詭、善惡交織的人間百態的小鎮，它是我的故鄉，是倚門候兒歸的木扉，是候鳥駐足過的古榕，是我眼前的溪流潺潺。我永遠在自己的回望中遇到故人，遇到自己，尋回自己的靈魂。
潮汕那個地方，是一個膜包裹著的世界，在那裡生活就被包裹在裡面。這是《日光底下》描述的生活狀態：一塊如朥餅般的生活。時光倏忽而過，那些如躬耕的美好日子啊，若回到那個時段，卻又是近乎可怕的需要突圍的城堡。
是的，小鎮如一個城堡，我們叫“寨內”。從前，日子需要圍蔽，需要抵禦外來的侵略，聚寨而居是最安全的原始方式，把一撥人的人生圍聚在一起，鍋碗瓢盆，吃喝拉撒，嬉笑怒罵，結婚生娃，所有人的過去現在與未來，都袒露無遺。這種陳腐的氣息延續至我的童年與少年，一個如我般的孩童，望著屋頂和樹木上的那方藍天，卻是感知到可怕的封頂般的日子。
小鎮這樣的生活裡，還有那些堅不可摧的理念和習慣，鉗制著我們的人生。比如，女孩子雙腳落地行走，雙手便需做手工，做著做著便嫁人了——鎮裡的生活相差不遠，好的差的，都可以扒出他的祖宗八代：他們的營生，他們的人品，甚至他們族系裡溺死的某個人。
幾近“密封”的生活啊，連鳥都懶得飛出去。
那是我近乎無望的未來。那些少女，那些洗衣的少婦，那些舂米的老婦，她們都是我未來的塑像。我們未來的人生毫無懸念，它將照著鎮裡某個人的樣子，不斷翻滾碾壓出若干個人的人生。
我需要衝破、逃離出那種既定的人生軌道。
遠遠地回望，鄉愁是什麼，是對自己過往的懷念，故鄉已非那個故鄉！這是所有遊子的悲傷。
採訪畫家林庸老師時，他總是惆悵地說：（潮州）回不去了，不是那個故鄉了！
只有離家在外的人才會對故鄉有如此深情。我每次注目於故鄉，都是自己的一次靈魂回望。我的寫作越走越遠，這些年馳騁於散文界，並獲得諸多獎項。那些書寫，卻是本土上根的堅韌扎立，潮汕平原沒有廣闊的綠野沃土，沒有俯瞰的灌渠縱橫，卻有著獨特的人文地理：它從大海漫過來的腥風、它的無米粿、它的橄欖菜；它的祠堂，它的溪澗細流，它的老厝闊埕；它的幾代聚居，它的婚嫁和出花園。它們在我筆下重新壁立起來，它們是我醞釀的老酒，它們是需要於世人呈現的美色和佳餚。
我想，我的散文深受廣大讀者喜愛，那是裡面帶著濃郁的海風，帶著獨特的潮汕味道和自己這些年來的修為——我已把自己醞釀成了一罈酒。
我已適應了城市的快節奏生活，眼目皆是摩天大廈和華麗商場。人群皆是匆匆忙忙擦肩而過。炙熱的天氣和堅硬的鋼筋水泥，關閉著一個個活生生的人，他們在裡面各種忙碌，他們在裡面費盡心機，做著各種各樣的美夢。
空氣或在樓房中穿過，捎帶著空調的風還有某些壓縮機的轟鳴聲！風在城市裡不足以澆灌熱浪撲面，杯水車薪般的稀缺。每個人都期盼新鮮的空氣，那些來自山野，來自田間，來自海洋，來自純潔的心靈的空氣。
可是，我們渺小如沙粒，我們能做什麼？我們裹挾在時代的潮流中，我們無能為力，我們在泥塘的邊緣，我們的道路如何鋪墊？《日光底下》那些人和事，世態和人文的構建，並不是消極的“記憶之書”。在三十多年的散文寫作上，我的“非虛構”實際上已經進入了“新的虛構”——這是一個值得探討的話題。而我此書的寫作，是對人生、社會的反思和美好生活的嚮往，是對善良的播種和收割，對惡和鄙陋的篩棄。
最初此書很長，每天的寫作成了我的常態，以致一天不寫我便覺心裡空蕩蕩。恰好黃山書社計劃出“原鄉人”書系，整理好成文稿發給編輯，編輯挑選了一部分很純粹的帶著“鄉土”的篇章，我發現編輯的眼光很精準，她把很多唯美和基調一致的文章歸於一籃，在風格上步調一致。而剩下的量遠遠超過入編的，竟然足夠再編兩本，而我先於此書出版的《塵間·扉》便是選擇了部分文稿。
《海的碗》《地承眾生》中，我的散文耕織得如錦繡綿密，氣勢恢宏，且有自己的個人辨識度，這是某位專家的評價。這鮮明的辨識度勝似別針別在胸間，這是來自地域的聚攏、個人氣質的修為、文字的熬煮。諸多的文學評論文章，總無法擊中我的鼓心，慚愧。倒是有不少讀者的回評，一下子進入此書的靶心。
而評論家喜愛的《白的蒼茫》實際上是我獲獎作品的另寫。或許真的是需要情節的層層推進的剖開，帶著讀者進入人性的核心，帶著讀者走進世情的悲涼深處。
這如小說般的書寫深得讀者和評論家喜歡，是我感到意外的，我會再考慮調轉我寫作的方向和脈絡的伸張。
在完成《日光底下》之後，我身上的血液在更新，我的內心在轉變，我心底的種子在甦醒，開始有根苗破土而出。“我行我素”，我順著指引而行，行走在這個愛恨交集的世界。
當我面臨諸多“嶄新”事物時，撕開我身邊的薄紙，讓我看到人間的真相，周遭的事物，並非我眼目所見，周遭的面貌，並非肉眼所見。
菜根譚：一念常惺，才避去神弓鬼矢；纖塵不染，方解開地網天羅。此塵埃世俗，如何纖塵不染呢？
每天，太陽上來又下去，城市裡擁堵匆忙；每晚，萬家燈火鱗次櫛比，黑暗中的星星光亮連線白晝，我在失眠中感受著白晝和黑夜的邊界；我願意在自己的人生旅途中，時時明亮善惡的邊界。
“萬善全，始得一生無愧，修之當如凌雲寶樹，須假眾木以撐持。”
最後，不管如何，我想起了編輯推薦語：本書是《草根紙上的流年》的姐妹篇，以文字還原一個時代裡本鄉本土的人文和信仰，還原日光底下粵東古鎮庵埠里人們的喜怒哀樂——他們樸素的追求，他們對信念的堅守，他們人性裡閃爍著的美。作者細膩的回憶中滲透著對故鄉的深深思念，帶領著讀者回到最打動人心的溫暖時光。
散文集《日光底下》
作者：鄞珊
出版社：黃山書社
出版時間：2021年８月
鄞珊：
中國作家協會會員、國家二級美術師，出版《草根紙上的流年》《塵間·扉》《日光底下》等8部。作品被《讀者》《作家文摘》《散文選刊》等轉載，曾獲第三屆三毛散文獎大獎、廣東省有為文學獎第五屆“九江龍”散文獎等。出版《鄞珊·蝴蝶蘭》《蕙心蘭質》《鄞珊蘭花小品》《扇面時光》《鄞珊寫意胭脂篇》等畫冊。
編輯：魏文娟
審稿：梁文靜
往期回顧
薦讀 | 甘以雯：永恆的生命之舞——《那雙美麗的眼睛》後記
品讀 | 鄒賢堯：邊緣人生如何向中心移位——讀黃樸中篇小說集《丫丫的城》
薦讀 | 郜元寶：往來皆文學，此外豈有它——張燕玲印象 / 林白：廣西崇左——詩贈燕玲
