海明威在古巴的故居——“瞭望山莊”，好像等待被遺棄的旅行箱

海明威是一位有魔力的藝術家。

美國作家索爾·貝婁評價他：

“海明威有著一種強烈的願望，他試圖把自己對事物的看法強加於我們，以便塑造出一種硬漢的形象……當他在夢幻中嚮往勝利時，那就必定會出現完全的勝利、偉大的戰鬥和圓滿的結局。”

前往古巴探尋海明威故居的記者劉驍騫，在搭車去往漁港的路上，發現當地人中並沒有多少人知道海明威，他們只記得這裡住過一位寫過《老人與海》的作家。而劉驍騫則在《颶風掠過蔗田》這本書中，用了整整一章，記述了自己尋找海明威故居的經歷。

《颶風掠過蔗田》這本書，是劉驍騫的古巴見聞錄。

因為工作的原因，劉驍騫不止一次往返於中國和古巴，在第一次到達古巴的時候，他震驚於女海關人員軍綠色制服下花紋複雜的網襪，又在居住在古巴的第一個晚上，接到了來自一位陌生女人的奇怪電話，這些“像縹緲的背景”一直潛伏在劉驍騫的回憶之中。

出於一位文字和書籍愛好者心中的信仰，劉驍騫尤其想要拜訪作家海明威在古巴時的舊居，海明威曾經在古巴一個被稱為“瞭望山莊”的地方，居住了長達22年的光景，在之後的某一天，突然悄無聲息地離開。而“瞭望山莊”如同一個被遺棄的旅行箱，被丟失在古巴的一個漁村之中。也正是因為如此，在“瞭望山莊”中，至今還留有海明威生活和創作的痕跡。

這樣的痕跡，使得“瞭望山莊”如同一顆真空的時空膠囊，“又像一隻熟睡中的動物，能感覺到其淺淺的氣息。似乎因為這樣，再喧譁的遊客到了這裡都不敢大聲喧譁，生怕它被吵醒後酒一溜煙跑掉了。”

而劉驍騫之在古巴的地界上，急切地尋找一位別國作家的居所，也並非出於褻瀆，而是出於一種恭維，他在書中對此解釋道：“因為只有真正美麗的國度和城市，人們才會自然而然地萌發出這種善意的較量。如同我們通常會在美人的五官中尋找最雅緻的一處，而不會拿相同的問題去為難另一類人。”

在“瞭望山莊”中，有兩個地方引人注目。一個是房間裡與海明威的名氣成反比的小小的書桌，另一處是浴室門背後，用黑色鉛筆記錄下來的密密麻麻的體重。從這些體重的數值和標註的日期上可以看出來，海明威在這裡居住的時候，深受超重的困擾。

《颶風掠過蔗田》中記錄了劉驍騫前後九次到古巴採訪的經歷，用劉驍騫的原話說，便是：“我堅信自己得到了新聞之神的眷顧。這個被時光凍結的國度在短短的幾年間發生了鉅變，我如同親眼見證了一場來自佛羅里達海峽的颶風掠過蔗田遍佈的島嶼。”

同一片地域，在不同的時間之下，卻有迥然不同的人情與風貌，這便是紀實文學存在的使命與意義吧。