一架鋼琴一個麥克風，巔峰時期的Prince有多麼天才
1984年，Prince的經典之作《Purple Rain》幫助他躋身地球上最火的流行巨星之列。前一年，《Little Red Corvette》首登流行單曲排行榜第6位，Prince從R&B/放克/爵士的分類開始進入大眾視野。
1985年，Prince演出。
1984年之後，Prince和MJ、麥當娜以三巨頭之姿共同主宰了1980年代的西方流行樂壇，掀起另一場啟蒙運動，顛覆已漸保守的大眾審美。借用東方民族的說法，他們身體力行地展示了天人合一、雌雄莫辨之美，把生當極致燦爛，絕無悔愧的哲學貫穿自己的AB兩面。
Prince極度高產，未見光的作品數量亦不少。幸而華納兄弟沒有瞎胡搞地濫用，這張《Piano and a Microphone 1983》只是他死後的第二張遺作而已（第一張是去年的《Purple Rain Deluxe & Deluxe Expanded》。
它的特別之處在於9首歌34分鐘的長度不是單個作品的拼湊，而是來自1983年Prince在家中錄音室一氣呵成錄完的完整一面磁帶。錄音室裡只有他、一架鋼琴、一隻麥和一位錄音師。2016年Prince人生最後一場巡演用的也是這個配置，一人一麥一架鋼琴完成所有演出，名字就叫：Piano and a Microphone Tour。
Prince遺作《Piano and a Microphone 1983》
都知道Prince精通各種樂器和合成器，電吉他彈得尤其出神入化，卻往往忘記或許鋼琴才是他最親密的音樂夥伴。他生前沒想過把這卷磁帶拿去出版。除了錄音師和自己，聽過的人一定非常少。
裡面有他對錄音師說的兩三句話，“Is that my echo？ Give me the straighter one”， 提醒錄音師“Turn the voice down a little”，好多次吸鼻子的聲音，和從頭到尾用腳打的拍子。然而這些細節毫不影響這34分鐘的完整性，9首歌裡緊湊得插不進一把刀片。
當然不需要這樣的一卷磁帶再次證明Prince的天才，但是可以藉此偷回一刻他的巔峰時代。《Piano and a Microphone 1983》很私密，因此他有足夠的自由反覆追逐那些樂句與和絃，重重地砸向琴鍵或輕撫鋼琴，嘗試輕與重，低音與高高在上的假聲之間究竟能有多遠的距離，讓呢喃、嘶吼、斷喝、喘息、嚎叫和優美流暢的歌聲隨著不同的情緒轉換交替出現。
Prince經典專輯《Purple Rain》
其中的《17 Days》和《Purple Rain》後來都出現在不朽的《Purple Rain》時期。《17 Days》成為了單曲《When Doves Cry》的B面，人聲進入前Prince花了很多時間反覆彈那兩個和絃。《Purple Rain》的片段僅有1分27秒，以海潮般的鋼琴段落開場，是後來的那首宏大作品中最輕柔的一個夢。然後和絃一個轉調，順勢就進入《A Case of You》，Prince深愛的女歌手Joni Mitchell的一首歌。
這首歌裡有Prince一生的主題：罪惡與歡愉，恐懼與無畏，愛的淺嘗不盡和如夢似幻。
《Mary Don’t you Weep》唱過的人太多了，比較有名的版本有Aretha Franklin、Pete Seeger、Swan Silverstones等等。
即使版本眾多，Prince的這一版也和別人的非常不同。沒有人像他唱得那麼跌宕起伏，女聲和男聲，柔聲細語和泥濘骯髒的呼喊在近五分鐘的時間裡交替反覆，像一出迷你獨白劇，在有限空間製造無限可能。
《Strange Relationship》是1987年Prince的另一張經典專輯《Sign O’ the Times》裡同名歌曲的雛形。“成品”裡的和聲與合成器輕快的天外之音讓人手腳發癢想跳舞，這裡卻能清楚地聽見原本悲傷的歌詞：Baby I just can‘t stand to see you happy/More than that I hate to see you sad。跳躍而童稚的鋼琴和猶如被混亂的感情糊住嘴的含混不清再一次形成Prince標誌性的張力。
《International Lover》比較特殊，它的正式版本已經收錄在1982年的《1999》。正式版本風騷無兩，這裡的是剝皮版本，一唱三嘆取代性感的喘息。
Prince離世前的謝幕演出
專輯的最後三首歌都是從未發表過的真正“遺珠”——《Wednesday》 《Cold Coffee & Cocaine》《Why the Butterflies》。《Wednesday》飄渺，假聲悠遠，燦若星辰。《Cold Coffee & Cocaine》像一則喜劇小品，Prince壓著嗓子和著凌亂的鋼琴，像神經又瘋癲的夜行大盜，潛行在黑暗中。《Why the Butterflies》只有骨，沒有血與肉。Prince敲著和絃漫不經心地唱著：“Mama， what’s this strange dream？… Mama， why the butterflies？”
這首歌后來也沒有收錄進任何唱片，能見天日只是偶然。就像這張遺作，如果不是他早早地突然離世，我們未必有機會聽到這樣一個完完全全屬於他自己的Prince。