父，親否？
提到父親，大多數人都會想到朱自清先生寫的《背影》。用樸素直白的文字，把父親對兒女的愛，表達得深刻細膩真摯感人。我初二學的這篇文章，很羨慕別人家的父親，尤其看到這篇文章，才發現原來世上還有這種情感，稱之為父愛。從此，橘色在我心裡就是幸福的顏色。
我的父親，有個別稱——陌生人。
我是爺奶帶大的，自小記憶裡沒有父親這個角色存在。並不是說不知道有父親，只是他從來沒有真實存在我的生活裡。父母在我沒記事的時候就離婚了，當年都是包辦婚姻。我父親是個老師，我母親是個文盲，或許是沒有共同話題，或者是其他原因導致分離，關於這個眾說紛紜，無法驗證。我父母的搭配和我爺奶如出一轍，我奶奶就是個典型的農村婦女，大字不識一個。當初老家裝固定電話的時候，為了打電話，下死功夫教她認數字，歪歪扭扭最後也沒認全，我爺還是個數學老師呢。但我爺奶一輩子還是挺合拍的，反正我沒見過他們有爭吵。
小時候我奶經常唸叨：“你爸娶了新媳婦，又有了孩子，不管你們啦。你媽嫁了人也窮得響叮噹，本來把你判給你媽的，沒能力，也扔下來給我們帶。” 這個“你們”指的是我們三姊妹。我聽到這些，內心的OS就是：哦。但不傷心，畢竟沒一起生活過，沒感情，何來感觸？況且我那時候就是一個沒開智的小屁孩，感情那條線，連線頭都找不著，還沒有開竅呢。我爺奶也不缺我吃穿，所以沒覺得有什麼可悲的。
因為粗線條，我擁有了個很快樂的童年。因為玩得太歡脫，老不著家，學習成績是各種墊底。我爺奶覺得管不住我了，這樣下去不行。小學畢業後就把我安排到另一個城鎮上初中了，離家遠，所以必須住宿。最關鍵的是，從小學畢業開始就把我發配到我父親那。說實話，這簡直就是我人生的分水嶺，堪比秦嶺，以一臂之力讓我的生活從晴天變成了綿長的陰雨天。
這個時候，我的父親早已不當老師，棄文從商了，在沿海一線城市做生意。他和他的妻子還有他們的小孩已經定居在那，戶口本都早已把我們三姊妹單獨剝離出來另起一戶了。我現在都還記得我第一次去他家的感覺，當時是六年級的暑假。我姐帶著我，手裡提著我爺奶囑咐拿著的見面禮，一隻雞和鴨，麻包袋剪開兩口子，它們腦袋從口子裡鑽出來，眼瞪眼，警惕但迷茫。我們從鄉下乘坐了八個多小時的大巴車去到我父親家，那時候大巴車為了省錢都不上高速，全程走省道。我第一次坐那麼長時間的車，一路搖晃一路暈。估計那雞鴨也暈車，下車的時候它們只剩茫然的神色了。
我父親他們住的是一個小區，三室的房子，不大。到的時候，我父親不在，他妻子招呼的我們。一個很豐腴的女人，短髮，和農村裡的婦女很不一樣，不苟言笑。看著我們手裡的東西，面露嫌棄。我姐讓我叫她阿姨，我打了聲招呼，當時整個人都忐忑不安，不敢再說話。我姐表明了來意，大概是希望以後讓他們負責我的生活費及學費，爺奶年紀大，管不動了。寒暑假需要住他們家，平時上學都在老家不需要管。她很冷淡，眼尾從進門後都沒捎上我，應該覺得我這個突然出現的人就是個拖油瓶、負擔。現在回想有些細節已經忘記了，只記得他們家的皮沙發真的很軟。
當天我就留在他們家，我姐走了。我那天緊張到甚至忘記了見到我父親的畫面，感覺失憶了一樣，我現在記憶力都找不到那一幀畫面。當時只覺得這個男人氣場很嚴肅，壓迫感很強烈。我不敢開口，他也無話可聊，想來我於他而言亦是個陌生人符號。
自此後，我就開始了在這個“家”渡過每個漫長的中學寒暑假。每天煮飯做家務，偶爾被挑剔飯菜口味，時常被嫌棄做家務活計不夠利索乾淨。他們在家的話，我會盡量躲著，不在他們眼前晃動。我幾乎不怎麼出門，像極了別人圈養的金絲鳥。相同的是我們都在牢籠裡，不同的是待遇天差地別。好處是我漸漸從小黑變成了小白，或許是在我爺奶家太粗放，為了平衡，現在被禁錮在這個一寸天地，我真的是一瞬間從野孩子變成“乖”孩子。
在這個家還有個妹妹，小我三歲，性格開朗，像我以前一樣。每個假期她都要去各種輔導班，參加各種活動。她有一輛山地腳踏車，據說是父親花了兩千多買給她的，很酷。她也會經常炫耀她的好東西，說父親給她存了多少錢留給她以後用，嚷嚷在輔導班遇到的趣事，嫌棄我是個土老帽。或許我父親也會覺得有些偏心，怕我妒忌。每當這個時候，他都會說：“你看看鄉下某某某，大城市都沒來過，地鐵也沒坐過，你都已經見過坐過，應該知足了。”
人就是這樣，沒比較就不會覺得自己擁有的有多差。知道自己得到的比別人少就會心生不滿，我也沒能超俗於這個定律。初中時段都會覺得壓抑悲傷，不滿嫉妒。覺得同樣作為女兒，為何待遇如此不同。我和我父親的關係一點都沒進展，甚至是更差了，表面依然話少，內裡卻多了埋怨，這種情緒越發沉重。
帶著這樣的複雜情感，邁進了高中。可能情感豐富了，人也開竅了，初二開始成績突飛猛進了，或許是為了證明自己不比別人差吧！所以高中從鄉鎮到了市一中就讀，依然住宿。許是所處環境不一樣，周邊是更睿智的人，踏足的是更廣闊的天地。我，也變得更成熟了，戾氣少了。意識到感情需要經營，包括親情。所以再去我父親家的時候，我會更主動找話題聊，為了讓他覺得我不再呆板變聰明瞭。會盡所能把家務事做得更完美，讓阿姨覺得我是個小能手從而能喜歡我一點點。
高二那年，我在阿姨生日那天發了一長篇簡訊祝她生日快樂。沒有收到回覆，但我也不氣餒。確保萬無一失，特意從我爺奶那一再確定父親的生日。當天早讀過後，我拿著ID卡去公用電話亭打電話，祝他生日快樂。然而沒想到我父親說：“今天不是我生日，你搞錯了。我現在不過農曆生日。你趕緊去上課吧。以後不用搞這些亂七八糟的。”然後就掛了電話，我當時也是懵的。
從那以後，我就不再做這些無謂的事情了，或許他也覺得挺累的，沒有多餘的時間應付我。我們就回歸到初見時那樣，相見無語，我儘量隱形，他當我不存在。我不斷地給自己搭建壁壘，心理暗示自己沒有父愛也沒什麼。我覺得自己搭建的挺牢固的，只是有一次聽同學說她的父親有多好，小時候洗完頭髮會幫她擦乾，拿梳子給她梳頭髮。我腦海裡呈現的場景太溫馨太讓人嚮往，那一刻，我就有點崩潰。眼淚瞬間湧出填滿整個眼眶，眼前模糊一片，除此以外，一切都很好。
時間就這樣到了高考，我自己選學校，選專業。我父親從未過問一句，感覺他都不知道我已經讀高三，即將要高考了。我那時候唯一的渴望就是遠離這個地方，希望以後都不需要再接觸這個“家”。高考分數出來，錄取通知書寄過來，我很激動。切實感覺到我要實現我的夢想，遠離這一切了，只是沒想到是以一種比較慘烈的方式。
在即將開學的某一天，我父親把我叫到跟前。他說：“你別讀書了，這個專業讀了也沒用，不如就繼續打這份暑假工吧，多積累經驗。很多大學生出來也未必就能賺很多錢。家裡現在也沒有多餘的錢供你，反正以後也要嫁人的，也不需要讀那麼多書。”我當下驚呆了，但似乎這也是情理之中。我望著他沒有說話，轉身就回了房間。關上門，我就開始默默掉眼淚，還不敢哭出聲音。聽著外面他們一家人在討論哪個口味冰沙月餅好吃，晚上要去哪裡吃飯。我徹底被隔離在另一個世界裡了，如我所願。
我頹廢了一夜，也思考了一夜。第二天我就和我父親說我需要出去一趟，他應允。我去找我叔叔們借學費去了，很感恩，叔叔們都願意借給我。那時候我不知道大學有助學貸款，網路還不發達，資訊瞭解不到位。所以如果沒有我這些叔叔們，我怕是沒法繼續讀書了，很感謝他們。確定了學費之後，我就回去收拾東西了。我父親在家，他沒問我去哪了，或者叔叔們已經告訴他了。我收拾完，拿著行李走出客廳。他坐在那個很軟的沙發上看電視，看了我一眼。“我走了。”我說。他說：“好。”
這是我和他的最後一次對話，四個字結束了我們六年相處的父女感情。我知道他不是個冷漠無責任心的人，起碼對我妹妹是各種陪玩寵溺，教導指引。我曾和我妹妹說我們的父親對她而言是個完美的父親，對我而言就僅是父，但不親。所以說人是個多面體，同一個角色面對不同人，功能樣貌也不盡相同。
大學開學，我自己去。感謝那幾年寒暑假，有過多次搭長途車的經歷，不再暈車。我很順利到達了就讀學校，報到，找宿舍，置辦生活用品。過程費時，但一切都還是美好的。遠離了壓抑的“家”，是值得高興的。大一國慶節，接到我姐的電話，說：“父親搬了新家，辦喬遷之喜，你要回去嗎？”我當下就拒絕了，我說我就別回去了，免得他見到我不開心，相見倆相厭。
其實高中畢業，18歲，我也是個成年人了。理應自己顧好自己，不能再依賴家人。終歸他也支付了我初高中的費用呢，某一方面，他還是做了個父親的樣子。所以我並不埋怨大學學費這件事，只是我們父女感情實在薄弱的很，屬於易碎品。後來我在一個大家族的喜宴上遠遠見過他，他沒留意到我。出來工作，掙了錢，託人帶了筆錢給他，錢貨兩清。他不願見我，我也覺得沒必要去討嫌，我們徹底迴歸到陌生人的角色。
這就是我的父親，沒有隱忍剋制，父愛如山。帶給我的更多是冷漠寡淡，疏離脆弱。我現在也長成疏離寡淡，情感冷漠的人，無悲無喜的時間更多，人情世故不懂或不想懂。前兩天還有個朋友說我太理性，毫無人性。很多心理學家都說：不幸的原生家庭需要一輩子來治癒。我儘量讓自己活得不像他，儘量調動自己的情緒，感知周邊一切，讓自己平和有包容心。能克服原生家庭所帶來的副作用才能成為更好的自己。畢竟明知是坑，難道還要讓“坑”坑了自己嗎？應該盡所能繞過或直接填平。
當覺得自己消極應對生活，負能量壓制不住的時候，我就會想這個世界比我悲慘的人多了，有些人還食不果腹。不都說嘛，當自己不開心的時候，找找比自己過得更慘的人或事，能讓人重拾好心情。這樣有點賤兮兮的，不過真的有點作用。
到如今，我依然在掙扎，掙脫原生家庭帶來的負面影響。相信自己能跨越，畢竟有信念才能活下去。
