他們把我們扔得遠遠的，還要安排擺弄我們，幫他們維持好名聲
被親媽和後爸罵是便宜貨，被妹妹罵是野種。
沒有血緣關係的哥哥，卻要把我寵成小公主。
後來，他表白說愛我。
但只敢以玩大冒險的名義。
1
我在相親，哥哥打來電話。
背景嘈雜，但我聽清了他說的每一個字。
「林晚晚……」陸聽遲猶豫，聲音很輕，
「……我愛你。」
聽筒裡一片沉默。
襯得他身後的籲聲特別刺耳，
「沒意思啊陸總，跟你妹表白算什麼冒險！」
他笑罵了幾句，帶著明顯醉意的聲音再次湊近聽筒。
這次輕鬆了很多：
「玩遊戲輸了，我選了大冒險，不好意思啊晚晚。」
陸聽遲真的，
是個很惡劣的哥哥。
2
我把攥得發白的手指緩緩舒展，儘量保持語氣平穩：
「我知道啊，哥。
「我也愛你，很愛很愛。」
陸聽遲的笑聲戛然而止，
取而代之的是粗重的呼吸。
我利落地掛掉電話，沉默地盯著黑掉的螢幕，平復心跳。
緩緩勾起唇角。
沒錯，這確實是一場冒險。
不過那天他還不知道，更大的冒險很快就要來了。
3
我叫林晚晚。
陸聽遲是我哥。
沒有血緣關係，但共用一個戶口本那種。
我 15 歲那年，他 17 歲。
我媽帶著我，陸叔帶著他，重組家庭。
大半年後，我媽給陸叔生了一個女兒，陸珍珍。
我們是黏在一起、沉甸甸的一家人。
陸聽遲清冷、孤傲，偏執不講道理。
從來都不是一個好哥哥。
第一次見我，他態度非常惡劣。
兩邊父母剛領完證，拉著我們改口。
我很乖，夾著嗓子衝陸叔喊了一聲「爸」。
陸聽遲卻像面對入侵者一樣戒備，眼神冷得嚇人。
「林阿姨。」他聲音緊繃，微微頷首，已經是最大的妥協。
對我，則是狠狠拒絕，絲毫不留情面。
「我不是你哥。
「你別把自己當陸家人。」
視線停在我的手臂上，像 X 光那麼銳利。
我不得不把喉嚨裡的「哥哥」兩字嚥下去，怯怯叫他：「學長」。
悄悄把手臂背到身後。
場面很尷尬。
陸叔皺起眉：「你擺臉子給誰看？」
我媽卻面色如常，笑盈盈地挽起他的胳膊，往客廳帶：
「老陸，別跟孩子置氣，來幫我看看這幾個行李怎麼放。」
轉身時，餘光掃向陸聽遲，唇角笑意更深。
畢竟無論孩子怎麼反對，她都已經是戶口本上的女主人了。
不容置疑。
4
那一年，我媽三十多，風韻正好。
但可惜，除了一副漂亮的皮囊，其他一無所有。
哦不，有我這個拖油瓶，
以及前一份和渣男的不幸婚姻。
陸叔比我媽大十歲，長相普通。
四十多歲的中年男人，發福的啤酒肚尤其惹眼。
不過沒關係，他在區裡工作，是個科長。
小地方，公務員也叫「當官的」，就算是帶著孩子的二婚也很搶手，
更何況陸叔風評很好。
愛妻車禍身亡後，他獨自撫養兒子，多少年裡被多少人勸過，才慢慢從痛苦和思念中走出來。
這麼一份好姻緣，我媽太珍惜了。
所以去陸家前，她專門把我叫到身邊。
很細心地，將我胳膊上猙獰的傷口，
一個一個用創可貼遮住。
5
那些傷，是我媽醉酒時打的。
「疼嗎？」她問。
我點點頭。
察覺到她臉色變化，又趕緊搖了搖。
我媽這才滿意地換了話題：
「晚晚，你毀了我前半輩子，現在我的幸福來了，你乖一點，別給我惹麻煩。」
她難得有這麼清醒的時候。
清醒地把所有的不幸，都推到了我身上。
我媽說，她年輕時什麼都不懂，不小心有了我，奉子成婚。
自此，與父母決裂，又被渣男欺辱，小仙女跌落雲端。
十五年的不幸，歸根結底，思來想去，罪魁禍首隻能是我。
所以我必須要乖。
去陸家那天，我專門換上最招長輩喜歡的白色紗裙，用長袖遮住手臂上的創可貼。
但好像還是被陸聽遲給看出來了。
聰明如他，也許也能看出來，我當時那麼渴望成為他的妹妹。
6
其實我第一次見陸聽遲，並不是在陸家。
而是更早一些，在新生歡迎儀式。
我高一剛入學，就成了被霸凌的目標。
成績一般，單親家庭，因營養不良而瘦小，甚至眼尾上挑像畫了眼線，都被拿來攻擊。
陸聽遲是高三學霸，作為學長代表發言。
他是那種剛一走上講臺，就能引起臺下一片騷動的校園風雲人物。
演講稿寫得激情澎湃，將我們這些新生比作夏日朝陽。
只是陸聽遲的聲線實在清冷，面無表情地念出來，動聽但沒有起伏。
當時，我好不容易推開女廁所的門，衣角還淌著汙水，定定地站在空無一人的走廊。
遠遠看向陸聽遲，
站在講臺上的人，身穿白襯衫，煢煢孑立，陽光勾勒出流暢的輪廓，
像被神明眷顧的孩子。
九月的早上，太陽依然毒辣，但光照在陸聽遲身上，就像被折射一道，反倒透出涼意。
某個瞬間，我心跳加速，突然生出一種錯覺。
——陸聽遲跟我是一類人。
很可笑啊。
我這樣一個渾身汙水被霸凌的物件，竟然會覺得自己和眾星捧月的學霸是同類人。
「原來他就是陸聽遲，好想當他的妹妹。」
這個念頭在腦海盤旋，越來越強烈，我甚至給自己找到了理由。
——如果能當學霸的妹妹，就沒有人敢欺負我了。
當時我還不懂，
除了自救，還有另一種更迫切的情感；
除了兄妹，還有另一種更親密的關係。
7
終於如願跟陸聽遲成為一家人，他卻並不想認我這個妹妹。
可，我，偏，要。
儘管滿心的失落，但我依然安慰自己：
沒關係的，那我就再乖巧一點好了。
他不認我，我就不會叫他哥。
他討厭我，我就離他遠遠的。
不管是在陸家還是在學校，我都小心翼翼地和他保持距離。
沒想到，是陸聽遲自己主動打破了這種距離。
我的行李在陸家沒放多久，又重新打包收拾了起來。
我媽讓我去住校。
司機把大大小小的箱子搬下車，裝模作樣地擦擦汗。
很為難地說，他兩個小時後要去接陸叔，來不及幫我搬。
兩個小時，怎麼會不夠？
只是我這個便宜女兒的面子不夠而已。
我很懂事地道謝。
拉著行李箱，拖著大包小包，一步一挪地悶頭往寢室走。
一道陰影落在身前。
我仰頭，陽光有些刺眼。
「學長。」
8
陸聽遲剛打完球，栗色的髮梢被汗打溼，好看的下頜上汗珠將滴未滴。
多美好的畫面啊，可惜，眼神很不友善。
他上下打量我，伸出手。
啊……這個意思是？
我愣了愣，大悟。
趕緊掏出錢包，遞過去。
又從口袋裡摸出一根棒棒糖，輕輕擱在他掌心。
第一次，陸聽遲那張總是沒什麼表情的臉上，幾秒內陰晴變幻。
驚訝、困惑，以及「這女的怕不是傻子吧」。
他把錢包扔還給我，把棒棒糖揣進褲袋。
又衝我伸出手。
「行李，重的，都給我。」這次陸聽遲勉強開了金口。
不由分說，直接搶過我手裡的行李箱。
哦，原來是這個意思。
我受寵若驚。
9
我的宿舍被安排在 1 號樓，5 樓。
最老的宿舍樓，沒有電梯，連房間都剛好在拐角，小得可憐。
這是陸叔專門安排的。
倒不是針對我，而是作為他的子女，也要跟著發揚艱苦樸素的精神。
哪怕是我這個便宜女兒。
「學長，我自己來吧，上下跑幾趟就搬完了。」
我跟在陸聽遲身後說了很多次。
他不理會。
老宿舍樓裡沒住多少人，室友們也不在。
徵得宿管阿姨的允許，陸聽遲執意要把我的行李拎到寢室。
那麼多行李，一口氣搬上 5 樓，他習慣緊抿的薄唇微微張開，低喘，臉頰泛紅。
推開寢室門，吱呀，很刺耳的一聲。
他看過去，臉色瞬間發白。
10
很小的 6 人間，
窄得只能一人走的過道上，粘著一團一團頭髮。
上鋪的牆面，因為受潮長了黴斑，和蜘蛛網相得益彰。
更恐怖的是，
因為是臨時加進來的，分給我的那張床上，擺滿了盆子襪子褲衩子，還有散亂的垃圾。
我看愣了。
即便我媽喝醉撒酒瘋，把瓶瓶罐罐摔一地時，也不至於這麼髒亂。
倒像是……
倒像是我媽和我渣男爸，離婚前的那一次。
倆人從大吵到大打出手，把家裡砸得稀巴爛，我躲在牆角，被飛過來的碎片割破了臉，哭得很大聲也無人在意。
滿目狼藉，真的是滿目狼藉。
往後的三年，都要住在這種地方，這是「艱苦樸素 plus」，地獄模式。
我深深吸了口氣，扯出一絲笑容：
「學長，我包裡有水，先休息一下吧。」
轉頭，門口隻立著我的行李，空無一人。
我追出去。
宿舍樓前空空蕩蕩，轉身打算回去，鬼使神差地，我繞到了樓後。
陰影裡，陸聽遲靠在牆邊，藍白色的籃球服蹭上了灰，他也不在意。
叼著一支菸，指尖有些顫抖，點了兩次才點燃。
果然啊，這個老師和同學眼中的好學生榜樣，也會抽菸。
我們確實是一類人。
我走過去，遞給他一瓶水：「學長，抽菸不好的。」
陸聽遲沒有接，聲音有些涼：
「你媽懷孕了，是個男孩，你知道嗎？」
11
我當然知道。
我還知道，就是因為有了這個孩子，陸叔才答應跟我媽領證。
但這跟我有什麼關係呢？
我在乎的，從頭到尾都只有哥哥。
陸聽遲低頭吸了一口煙，吐出，一陣猛咳。
他的眼角似乎開始泛紅，隔著繚繞的煙霧，我看不真切。
「高一不用住校的，其實高三也不用。
「你媽送你來住校，我爸要求我別回家，你知道為什麼嗎？」
沒等我回答，他嗤笑一聲，自顧自繼續說，
「因為他們害怕，害怕我們會傷害他們還沒出生的孩子。
「因為他們心虛，因為他們覺得我們壞。」
他仰頭靠在牆上，閉上眼，語氣譏誚，表情灰敗：
「大人啊，真是自私又虛榮。
「他們把我們扔得遠遠的，還要安排擺弄我們，幫他們維持好名聲，可笑死了。」
我看著陸聽遲，懵懂地眨了眨眼。
那時候，我還不知道他的秘密。
單單只是因為他的難過而難過，心口堵得像塞了一團棉花。
我知道，
從我身上，他看到了過去。
從他身上，我看到了自己。
