作家肖復興筆下的虎坊橋：南城交通要道，更是美味聚集地

虎坊橋是南城老街，明朝就有。虎坊的“坊”，是“房”字的演繹。在虎坊橋附近，原來還有喂鷹衚衕和象來街，明朝那時，這一帶，養虎、養鷹、養象，是皇家的飼養園，很有些威武呢。如今殘破卻依然還在的鐵門衚衕，就在虎坊橋西邊一點兒，是當年皇家飼養園的大門。

如今的虎坊橋，是東西南北皆可通行的十字大道，只是見不到橋了。但是，地名中既有“橋”字，說明這裡以前曾經有水。明清兩代確實有河從北向南流來，河水是從皇城裡來的，透過護城河，流到宣武門的響閘處，再向東到西琉璃廠和東琉璃廠之間而南折，一直流過虎坊橋，再到天橋，流到先農壇附近的葦塘中。當時，這一帶有好幾座橋，東西琉璃廠之間有橋，虎坊橋北還有條臧家橋衚衕。據說，2000年修兩廣大街，在虎坊橋這裡曾挖出過一座石橋，虎坊橋並非名實不符。只是到了清晚期，這些水流都變成了暗溝，橋才漸漸退出歷史，只成為了遙遠的記憶。北京的許多老地名，都是這樣含有歷史與地理的元素，每一個都如虎坊橋，娓娓道來，可以是一本書。

知道河水流淌城西南這段悠久的歷史，便明白為什麼至今會有陶然亭那一片開闊的湖水了。水流，當初就是從虎坊橋往南流過來，在這樣一片開窪地裡，漫成積水的荒水野湖。清末民初的文人願意到這裡聚集，吟詩作畫，讓這裡的蕭瑟逐漸而成了一處遊覽之地。新中國成立伊始，陶然亭湖畔依舊是蘆葦叢生。那時候，出城到虎坊橋再往南走，就已經是有些荒涼的郊外了。虎坊橋，曾經是往南城鄉交界的一道明顯地標。

這裡所說的虎坊橋，在如今兩廣大街位置上。看民國時期的北平地圖，和平門打通之後，新華街南修到如今虎坊橋的十字路口，當時東西的馬路在騾馬市大街位置上。再往南，並沒有什麼路，是一片荒地，只有一些零散的淺屋子破房。也就是說，虎坊橋當時位置是在丁字路口上。打通往南的道路，是北平和平解放後的事情了。如今，說起虎坊橋，已經南擴至南北緯路之間了。路兩旁新建起很多建築，路西最醒目的是北京市工人俱樂部，路東則是前門建國飯店。城市化建設飛速，虎坊橋是時代的見證。

上個世紀70年代中期到80年代初，我家住洋橋，23路和343路終點站，在虎坊橋南端，北緯路之西。出門或回家，這兩趟公交車是必須要坐的，因此便常來虎坊橋，對這裡很熟。這裡是個丁字路口，往西是窄小的衚衕，往東是比較寬敞的馬路，可通北緯路和永安路，前面有新中國成立後建的虎坊路百貨商店，往東有友誼醫院，這一帶也是原來城南遊藝場之地。這條往東的馬路，新中國成立後重修，在一定程度上方便了虎坊橋的交通。只是往南走幾十米，再往東拐了一個胳膊肘彎，才會出現往南通向二環的路口。這裡的路比較窄，常會堵車。路口西南角，是新建成不久的中央芭蕾舞團，再往南便是陶然亭公園。虎坊橋，已經成為南城的交通要道。

80年初，我在中央戲劇學院戲文系讀書，曾經和導演系的同學張辛欣一起，來到中央芭蕾舞團，劇院的宿舍也在這裡。我們在宿舍裡採訪剛剛復出的演員陳愛蓮。那時，她和與她共同度過艱辛歲月的工人丈夫，接待了我們。正是嚴冬剛逝，春暖花開時節，他們兩口子談得那樣真誠感人，讓窄小的房間裡如同春水盪漾，令我記憶猶新。並感慨芭蕾舞團的建得，讓一批如陳愛蓮一樣的藝術家居住於此，使虎坊橋這一南城昔日貧寒荒僻之地，也得領了藝術風氣之先。

70年代末，百廢待興，這裡很是興旺，人氣鼎盛。每天黃昏，總會有很多小攤，熱氣騰騰地擺在公交車站旁邊，等候人們下班後光顧，這裡幾乎成了小小的集市。記得那時賣得最火的，是個羊頭肉的小攤，兼賣剛出鍋的滷牛肉，每天黃昏時分，都是蒸汽瀰漫。傳統的小吃剛剛恢復，舊時的味道和舊時的記憶，重新迴歸於人們的味蕾和腦海。如今，這裡依然是南城美味聚集之地，只不過，又湧現出路西京天紅的炸糕，路東阡兒衚衕裡烤肉劉的烤肉，一批新店是後來者居上了。

那時對於我，更熟悉且更感興趣的，是那裡的光明日報社（原址）和前門飯店。那時的前門飯店裡，開始悄悄地演舊京戲裡的摺子戲了，曾經被批判的才子佳人的老戲，像經霜不死的老樹回黃轉綠。光明日報社門前，有一長排玻璃窗報欄，裡面貼著每天出版的各種報紙。那時，我在一所中學裡教書，每天下班後要到這裡倒車，坐343路公交車回家。進不去前門飯店聽戲，我總要貼在玻璃窗前，把各種報紙瀏覽一遍。報社在路東，報欄朝北，黃昏時分，夕陽的光線正好從西邊射過來，輝映在報欄的玻璃窗上，閃爍著金子般的光斑，那是一天最美好的時光。無疑，芭蕾舞團和光明日報社大樓的相繼建成，再加上市工人俱樂部曾經的一度輝煌，是虎坊橋文化藝術的高光時刻。

《詩刊》編輯部，當時也在虎坊橋。編輯部的門旁，也有一塊大玻璃窗，每一期新發表的詩，他們都選出一些，用毛筆手抄在紙上，貼在玻璃窗裡，供過往的行人觀看。毛筆字寫得很大，也很好看，墨汁淋漓，像新出鍋的包子，還蒸騰著熱氣，很是吸引人。人們既能看到詩歌，又能看到書法。這種為讀者服務與讀者溝通的別緻法子，我以後再未見過。

1978年初，我曾經給《詩刊》投過一次稿，是兩首兒童詩。虎坊橋公交車站前的便道上，有一個信筒，綠色老式的，圓圓的有半人高，很親切地蹲在那裡。以前，我曾經不止一次往裡面投寄信件，都是貼郵票的，這一次是投寄稿件，不用貼郵票，就在信封上剪下一個三角口。有意思的是，那裡離《詩刊》編輯部近在咫尺，等於在他們家門前呢。

一天，從學校下班，經虎坊橋倒車回家，看過了光明日報的報欄，走到《詩刊》編輯部，看見玻璃窗前圍著好多的人在看，我也擠過去看，忽然覺得那上面的詩句怎麼那麼像我寫的呢？原來我的那兩首兒童詩，居然墨汁淋漓地抄寫在玻璃窗裡，題目改成了“春姑娘見雪爺爺（外一首）”。題目下面就是我的名字。最後一行，寫著“選自《詩刊》1978年第6期”。我的心跳都加快了，玻璃窗裡那些幼稚的詩句，好像都長上了眼睛，把所有目光如聚光燈般打在我的身上。

這是我第一次發表的詩，也是唯一的一次，更是以這樣大字濃墨手抄的形式，發表在街頭的唯一一篇稿子。這個街頭，就在虎坊橋。

44年過去了，一直到現在，始終不知道發表我詩的編輯是誰，用毛筆墨汁抄寫我的詩的，又是哪位前輩。

而今，虎年之春，想起虎坊橋，舉頭已是千山綠，不覺已過許多年。

虎坊橋！

圖片來源：北晚新視覺

【來源：北京日報】