發跡前的愛因斯坦：失業兩年，8份兼職為生
在奇蹟年來臨之前，他還是個乾飯都成問題的失業者。
通常來說，一個人在接連吃灰以後，會陷入自我懷疑的怪圈，但愛因斯坦不這樣想，屢屢被捶以後，他仍然認為，哪位教授要是顧他當助手算是撿到寶了。
對於他這種想法，歐洲教授們用實際行動表達了他們的看法：
沒一個人理他。
愛因斯坦在母校吃閉門羹後，跟現在海投簡歷找工作一樣，開始在全歐洲學術圈撒網，給能想起來名字的所有教授寫求職信。
從穿褲衩投到穿棉褲，沒收到過一封回信，後來他附上自己的論文，甚至把回信的郵費都付了，結果沒什麼兩樣。
最後，赫爾曼實在看不下去，親自給萊比錫大學的奧斯特瓦爾德寫了一封信，然而，奇蹟並沒有發生。
為了乾飯，愛因斯坦最多的時候身兼八份家教，也不肯隨隨便便找個工作，因為他清楚地知道自己將來要做什麼：
將就可以，但得看什麼事兒。
最終，大學時期非常欣賞愛因斯坦的同學格羅斯曼向他伸出了援助之手，幫他在伯爾尼的瑞士專利局找到一個職位。
“你的熱心和慈悲使我深受感動，這種品質使你沒有忘記你不幸的朋友……”
畢業兩年後，愛因斯坦終於得救了。
專利局看似與他的初衷不符，但放眼他的整個人生，專利局是他迎來奇蹟之年的最佳跳板。
奇蹟之年，在科學史上，在愛因斯坦之前，配得上這個詞的人有且僅有一人：
牛頓，牛爵爺。
之所以叫奇蹟，實在是沒有任何詞兒能形容出他們有多了不起。
在奇蹟之年，彷彿是看在人類在科學上苦苦追尋幾世紀卻收穫寥寥的份上，上帝出於同情心一股腦告訴人類很多自己的秘密，來告慰在科學這條路上前赴後繼的追尋者們。
科學史就是人類發現史，整個科學史就像貪吃蛇遊戲一樣，由一個個的星星點點連線而成，奇蹟之年就是比較大的那坨，就像吃掉會讓蛇快速變粗變長一樣，每個奇蹟之年都會讓人類向前邁一大步。
1666年，23歲的牛頓為了躲避劍橋的瘟疫，隱居在伍爾索普鄉下，在此期間他發明了微積分，對光譜進行了分析，還提出了萬有引力定律。
這麼說吧，上面任何一條單拎出來，都能讓他獲得諾貝爾獎。
時隔200多年後，同樣的情況再次發生了，牛爵士的經典物理學大廈開始出現裂痕，肇事者就是：
曾經磚都沒得搬的失業者——
阿爾伯特·愛因斯坦。
1905年，這個奇蹟之年來臨之前，愛因斯坦已經寫了5篇論文了，結果我們已經知道了，就是這些論文連個教職都幫他撈到。
相比他的論文，可能失業這件事知道的人更多。
剛剛習慣有磚可以搬的生活，並掌握了一定的摸魚技巧，結婚沒滿兩年，寫過幾篇沒幾個人知道的論文。
看著這麼有懷才不遇潛質的人，要說他明年創造奇蹟，估計誰都不信。
就算你在大街上碰見愛因斯坦，拉著他的胳膊跟他說：嘿，你知道嗎？你就是下一個牛爵爺。
他本人也會覺得你是個神經病。
但他的確做到了，不是靠運氣，不是靠悶頭做實驗，而是靠不怕得罪人的勇氣，是靠非凡的想象力。
下面就是見證奇蹟的時刻，如果覺得枯燥，可以直接跳過。
首先是量子力學，量子力學是研究物質世界微觀粒子運動規律的物理學分支。
現在的量子力學是在舊量子論基礎上發展起來的，舊量子論包括普朗克的量子假說，愛因斯坦的光量子理論和玻爾的原子理論。
光量子理論就是奇蹟之年愛因斯坦的第一篇論文，這篇論文使人們對光本質的認識跳躍了一大步，重新引入光的微粒說，提出光是由離散的粒子或能量包構成的。
量子並不是愛因斯坦提出的，而是普朗克提出來的，在普大爺看來，量子只是用來解釋光在與物質發生關係是如何被吸收和發射的。
普大爺始終不肯承認，量子竟然就是光的物理實在之一。即使愛因斯坦這篇論文都發表八年了，他仍然覺得愛因斯坦很過分。
相比提出相對論的更出名的最後一篇論文，光量子理論在物理學上的革命性一點都不遜色，愛因斯坦是當之無愧的量子力學奠基人，他獲得的唯一一個諾貝爾獎就是光電效應的研究。
不過，這個諾貝爾獎是背後有個很大誤會，這個後面再說。
光量子論文發表後，可把愛專利員牛逼壞了，這請他入職的還不得把門檻都給踢平了？不說柏林這樣的名校，撈個普通院校的教授噹噹總不過分吧？
然而，根本沒人鳥他，愛因斯坦只能在專利局繼續幹苦哈哈的工作。
無論是得罪普朗克的光量子的物理實在，還是用光量子解釋了光電效應，可以說，愛因斯坦乾的都是出力不討好的事兒。
原因是他的理論太激進。
有些人為了反對愛因斯坦而反對，有些人因為愛因斯坦是猶太人而反對。
無數歷史先例告訴我們，正確的新生事物按是按不住的，
愛因斯坦註定是個後勁兒十足的發現者。
話是這樣說，但愛因斯坦想要獲得教職，畢竟還是得靠這些人的舉薦。
接下來，愛因斯坦的研究方向明顯慫了，光量子理論完成後，僅僅用了一個月，愛因斯坦就完成了關於分子大小的論文。
這篇關於阿伏伽德羅常數的論文依賴於經典的流體力學，對那些保守的教授來說，看上去就舒服多了。
義大利科學家阿伏伽德羅提出了一個假說（後來被證明是正確的），即任何等體積的氣體在同一溫度和壓強下的分子數都相同。
但是分子的數量是多少就不得而知了，後來為了紀念阿伏伽德羅的發現，將一摩爾氣體在標準溫度和壓強下的分子數稱為阿伏伽德羅常數。
即使今天也沒有辦法精準測定分子的數量，本來這是個研究氣體的活兒，愛因斯坦獨闢蹊徑，透過液體計算出了分子的大小和數量，得到了阿伏伽德羅常數，後面經過多次修正後，得出6。56×1023
這已經是個非常理想的數字的了。
這篇論文知名度雖然不如其他的高，甚至阿伏伽德羅常數的百度百科裡都沒有記上愛因斯坦一筆，但卻是愛因斯坦被引用次數最多，也最實用的論文之一。
我們房子用的水泥，早餐吃的奶製品，生病用的氣霧劑都得益於這種發現。
看上去距離我們很遠的學術，無時無刻不在造福我們的生活。
這，或許才是人類發現和創新的真正意義。
愛因斯坦沒猜錯，這篇實用性很強的論文的確讓很多人知道了他，這下聘書總該滿天飛了吧？然而並沒有。
沒辦法，道路是曲折的，前途是光明的，愛因斯坦還是繼續撅腚幹吧。
很快，不到兩週的時間，愛因斯坦把經典熱力學捅了個窟窿。
這篇論文證明了不可見粒子（原子、分子）的物理實在，順手解釋了困擾物理界一個世紀的布朗運動現象。
1828年，蘇格蘭植物學家羅伯特·布朗透過高倍顯微鏡觀察到，水中的小花粉顆粒在來回不規則地擺動搖晃，這一現象就被命名為布朗運動。
水中的小花粉顆粒為什麼擺動？各路科學家給出了不同的解釋，微小水流？光的照射？小花粉心情不好……
愛因斯坦剛出生的時候，氣體行為的分子運動論興起，有人比葫蘆畫瓢，用分子來解釋布朗運動，得出的結論是：
對分子來說，實在動不了小花粉這個大塊頭。
愛因斯坦這篇論文就是來說明，比小花粉小一萬倍的分子，是如何讓小花粉瑟瑟發抖的：如果小花粉在一瞬間，受到四面八方數千個分子撞擊，可能就會興奮得蹦蹦跳跳。
他利用關於黏性和擴散率的理論知識，精確地推算出了小花粉在一分鐘之內的位移，並說明了位移取決於花粉顆粒的大小和水溫。
因為愛因斯坦本人更擅長理論，而不是實驗，他說了一句後面還要說很多次的話：
我們希望有研究者不久就會成功地解決這裡提出的問題。
沒過多久，德國的實驗物理學家用強大的顯微鏡，證實了愛因斯坦的預言，這讓當時的物理學界不得不相信分子和原子的實在性。
就這樣，愛因斯坦把經典熱力學也捅了個窟窿。
但他遠沒有停下的打算，有一個想法在他腦子裡醞釀了十年之久，在他跟老師幹仗的時候，在他痴迷米列娃的時候，在他身兼八分兼職的時候，這個想法始終在他的頭頂盤旋。
它就像種在土地裡的種子一樣，現在，就在這一刻，終於要破土而出了。
持續更新中，往期可檢視完整【愛因斯坦系列】
我是馬七萬，下回見了
