專欄丨詹子：管他人生無常，我自風清月朗
君臨國際/攝
管他人生無常，我自風清月朗
讀宋代蘇軾七律《和子由澠池懷舊》
文/詹子
從今年1月12日起，“時間嗅”開始品讀宋詩，至今已跟22位宋代詩人進行過跨時空“對話”，其中包括林逋、晏殊、歐陽修、周敦頤、司馬光、王安石等大家。時光流轉，今天，詹子來到了又一位大家的面前，竟心懷惴惴，因為他太有名了——一生之中，磨難無休無止，可他始終有心靈的喜悅、思想的快樂，在中國文學史上萬古不朽，他，便是蘇軾。
說起蘇軾，第一時間會想到他很多膾炙人口的豪放詞作，如《念奴嬌·赤壁懷古》：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物……”還有《水調歌頭·中秋》：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年……”其實，在詩歌創作上，蘇軾同樣有著令人驚歎的駕馭力，他極具靈心慧眼，到處都能發現妙理新意，在他的筆下，極平常的生活內容和自然景物都蘊含著深刻的道理，如今天“時間嗅”品讀的《和子由澠池懷舊》便是其中的傑出代表作，充滿豪放曠達之氣：
人生到處知何似？
應似飛鴻踏雪泥。
泥上偶然留指爪，
鴻飛那復計東西？
老僧已死成新塔，
壞壁無由見舊題。
往日崎嶇還記否？
路長人困蹇驢嘶。
母親的手，託舉起翩翩兩少年
《和子由澠池懷舊》是蘇軾（字子瞻）寫給弟弟蘇轍（字子由）的一首七律，品讀此詩，還得從兄弟倆的生平開始說起。
宋仁宗景祐三年（1037年）、寶元二年（1039年），蘇軾、蘇轍相繼出生在眉州眉山（今四川省眉山市），均年少聰穎。在兄弟倆的成長過程中，父親蘇洵的加持眾所周知，堪稱史上最強老爸。除了蘇洵，還有一個人的力量也不可小覷，那便是蘇氏兄弟的母親程氏。
程氏出身眉山豪門望族，卻自幼不喜珠寶首飾、綾羅綢緞，整日與詩書文章、筆墨琴棋為友，18歲時，嫁給了家境遠不如孃家卻文名頗盛的蘇洵（時年19歲），婚後粗衣淡飯、相夫教子。
從蘇氏兄弟兩三歲起，程氏便開始每日設立功課，自己找出仁人志士的史傳故事作為教材，給孩子們授課講學，如《後漢書·範滂傳》，把“慨然有澄清天下之志”的範滂氣節植入他們的心中。
不僅如此，蘇軾、蘇轍還在母親春風化雨般的浸潤下，和天地間一切有益的花草蟲鳥做朋友，類似南宋詞人辛棄疾“一鬆一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”的清澈本心悄然養成；熱愛勞動，喜歡植樹，酷愛讀書，崇尚粗食布衣……這些美好的養性之本，和高尚氣節、遠大志向交織在一起，最終成就了蘇氏兄弟。
宋仁宗嘉祐二年（1057年），在父親蘇洵（時年48歲）的帶領下，20歲的蘇軾和18歲的蘇轍進京趕考，同榜高中進士，名動京城，一時傳為佳話。特別是蘇軾的策論，深受主考官歐陽修的賞識，但當時，歐陽修以為文章是自己學生曾鞏所寫，為了避嫌，便將本應第一名的蘇軾考卷定為了第二名。得知真相後，歐陽修越發對蘇軾青睞有加，並精準地預見到了蘇軾的將來：“此人可謂善讀書，善用書，他日文章必獨步天下。”
兄弟倆正是春風得意之時，卻有噩耗從家鄉傳來——母親程氏不幸病故，他們又馬不停蹄地隨著父親返鄉奔喪。人生，真是悲欣交集。
母親雖遠遁天國，但她一直像一盞明燈，照亮著蘇軾前行的方向：
在波詭雲譎的朝廷紛爭中，蘇軾無論是官至顯達還是身處寒微，他始終剛正不阿、追求正義，面對物議沸天的王安石變法，他不計個人得失，只為天下蒼生：新法得勢時，他力陳其中某些激進弊端，以促修正改良；而當新法全面被禁時，他又振臂疾呼不可盡廢。正因為這樣，蘇軾新舊兩派都不討好，一生顛沛流離，但他一直以坦蕩無邪、曠達樂觀的赤子之心面對，被貶黃州時，陷入極度貧困，只好在城東的一片半坡上，帶領家人開墾荒地，躬耕隴畝，以資家用，“東坡居士”也因此得名。
由“一鬆一竹真朋友，山鳥山花好弟兄”生髮出來的“民吾同胞，物吾與也”兼濟情懷，使得蘇軾一生雖幾遭貶抑，從黃州到杭州到惠州，60歲的時候竟流落到了海南儋州，但他始終心繫黎民，出任杭州太守時，挖土開渠，植樹造林，西湖成了碧波盪漾的風景勝地，“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，自是美不勝收；謫居儋州時興辦學堂，以至許多學子漂洋過海追至儋州，這裡也誕生了宋代歷史上第一個進士，為此蘇軾曾題詩：“滄海何曾斷地脈，珠崖從此破天荒。”
回望蘇軾的一生，母親對他的影響如影隨形。“推動搖籃的手，就是推動世界的手。”誠哉斯言。
天才早慧，一首詩道盡人生滄桑
回到《和子由澠池懷舊》。
宋仁宗嘉祐元年（1056年），蘇軾、蘇轍赴京趕考，途經澠池（今河南澠池），借住縣中僧舍，與舍中老僧相談甚歡，還一同在牆壁上題詩抒懷。而且，蘇轍與澠池還有一段機緣：他18歲時曾被任命為澠池縣的主簿，由於不久後考中進士，實際上未到任（蘇轍《懷澠池寄子瞻兄》詩中自注：“轍曾為此縣薄，未赴而中第”）。正因如此，蘇轍對澠池一直懷有一種特殊的感情。
嘉祐六年（1061年）冬天，蘇軾被任命為鳳翔（今屬陝西）籤判，蘇轍送兄長至鄭州，分手回京再過澠池時寫下《懷澠池寄子瞻兄》：“相攜話別鄭原上，共道長途怕雪泥。歸騎還尋大梁陌，行人已度古崤西。曾為縣吏民知否？舊宿僧房壁共題。遙想獨遊佳味少，無方騅馬但鳴嘶。”
蘇轍這首詩寫得情真意切，字裡行間全是對兄長的不捨和擔憂，但也僅此而已。而蘇軾的回詩《和子由澠池懷舊》，好似身陷泥沼、眼望長空，將整個人生境界超拔到另一個高度。
“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西？”這四句詩，無論是行文結構還是思想內涵，都不可分割，必須合在一起品讀。
蘇轍寄給哥哥的詩裡，充滿了懷舊之情，因此蘇軾在回詩中一開頭就發表了這四句議論。人生在世，到處漂泊，你覺得像什麼呢？我看就像四方遷飛的鴻雁，偶然落腳在雪地裡停歇。在雪地裡留下爪印痕跡，只是偶然的事情，轉眼它又飛走了；至於那留下的痕跡，它哪能記著呢？更何況，痕跡又是很快會消失的。
對這四句詩的行文結構，清人紀昀在《始己評蘇詩》中有精彩點評：“前四句單行入律，唐人舊格；而意境恣逸，則東坡本色。”何謂“單行入律”？即第二聯在文字上是對仗的，意思卻不是兩兩相對，而是承上直說下去。頷聯“泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”，以“泥”“鴻”領起，用頂針格就首聯“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥”發揮，圓滿透達、行文恣肆。
其實，單行入律是“唐人舊格”，在唐詩中早有先例，崔顥《黃鶴樓》的前兩聯就是這種格式：“昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”
再來看蘇軾之詩的思想內涵。這是一段充滿哲思的議論，而直抒胸臆的哲思，是宋詩區別於唐詩的最大特點。唐詩偏重於描寫名山大川、良辰美景，所有的深意盡在詩外，需要讀者透過詩中的意象“密碼”細細品味；而宋詩則更善於抒發人生感悟、深刻哲理，而且把它們直接寫進詩中。
難能可貴的是，《和子由澠池懷舊》裡的哲思，是蘇軾透過生動、鮮明的藝術意象，即飛鴻、雪泥、指爪等自然而然地表達出來的，既優美動人，又寄意深沉，是名副其實的理趣詩，“雪泥鴻爪”一問世即流行為成語，其中，有大雪無痕的悵惘，但更多的是無問東西的達觀。
北風呼嘯，大雪漫天，一隻鴻雁冒雪逆風飛翔，實在飛得累了，就悄悄收斂起翅膀，找個背風的地方歇歇腳，也許是一塊岩石旁，也許是一叢灌木裡，被皚皚大雪覆蓋的大地上，留下了一串串指爪印跡，偌大的天地間，這隻孤雁顯得格外瘦骨嶙峋。可沒過多久，它又拍打著翅膀，如箭一般衝向風雪，再回首時，原先留下的那一串串爪印早已在大雪中蕩然無存……既然這樣，那就莫回首、莫惆悵；既然飛翔是使命，那就翱翔萬里、無問東西！
覆盤蘇軾幾遭貶抑卻又一直不屈的人生，是不是與“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”高度契合？原來，他早已把人生看得如此通透。人生在世就像雪泥鴻爪，偶然留下痕跡，過不多久，就會被命運的大雪覆蓋，無從尋見、無人記起；再把思緒放大到無垠宇宙、時間長河裡，浩大的滄桑感會更加令人窒息，所有的人生輝煌也好、平庸也罷，都不過是過眼雲煙，終將隨著命運的大雪被湮沒在歲月之中……既然人生無常是一場避無可避的宿命，我不妨如清風、如明月，笑傲一切苦難。
蘇軾在寫《和子由澠池懷舊》時，不過才24歲。一個二十出頭的年輕人，為什麼會有如此深刻的人生先知？只能說天才的智慧無法用常理來解釋。
一直以來，蘇軾視清風明月為知己，所以他在《前赤壁賦中》感謝清風明月的無私饋贈：“且夫天地之間，物各有主，苟非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”
他在《念奴嬌·赤壁懷古》中和明月一起追憶三國風雲：“大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。”
他在《水調歌頭·中秋》中與明月對飲：“明月幾時有，把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間！轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千里共嬋娟。”
……
清風明月的溫柔浸潤，涵養出蘇軾“管他人生無常，我自風清月朗”的達觀通透。縱使周瑜這樣的“千古風流人物”又如何？到頭來也不過是“大江東去，浪淘盡”；既然“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，那就不如歸來，活在當下，活在熱氣騰騰的人間，“但願人長久，千里共嬋娟”。
只有把握好當下，才能看見永恆，正所謂“萬古長空，一朝風月”。蘇軾的人生觀如此，其勸勉愛弟蘇轍的深意亦如此。
“老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶。”後四句照應“懷舊”詩題，以敘事之筆，深化雪泥鴻爪的感觸。
當年曾相談甚歡的老僧如今已經故去，僧舍中只留下埋葬他骨灰的新塔；至於當日題寫的詩句，也因為牆壁損壞，再也找不著了。僧死壁壞，故人不可見，舊題無處覓，人生無常由此可見，是“雪泥”“指爪”感慨的具體化。人的一生，偶然留下痕跡，隨時變滅，也是一種自然規律，是沒有必要過分去懷念的。
尾聯是針對蘇轍原詩“遙想獨遊佳味少，無言騅馬但鳴嘶”而引發的往事追溯。弟弟你還記得嗎？那一年，你我路過崤山，連騎的馬都累死了，只好改騎跛腳的驢子，一路崎嶇，前途漫漫，人困驢嘶（蘇軾自注：“往歲，馬死於二陵，騎驢至澠池。”二陵即河南省澠池之西的崤山）。
仔細品讀，可以讀出“往日崎嶇還記否？路長人困蹇驢嘶”的潛臺詞：當年，你我一起經歷了很多艱難困苦，一度都以為走進了人生的最逼仄處，兜兜轉轉，再也出不來了；可如今呢？我們前途光明，艱難的往昔，已經化為溫情的回憶，鞭策著我們奮發向前；人生無常，更顯人生可貴，更要珍重如今每一時每一事。
九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生
蘇軾一生，都如詩中“鴻飛那復計東西”的那隻鴻雁，踐行著對苦難的傲視和對痛苦的超越。
蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州，宋神宗元豐五年（1082年）春天，他與友人相約出遊，路遇驟雨，眾人皆狼狽躲雨，只有他一人在雨中拄著竹棍淡定前行，並寫下流傳千古的《定風波》：“莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。”
元符三年（1100年），宋哲宗病故，宋徽宗繼位主政，被遠放海南儋州的蘇軾遇赦北還，在海上寫下一首《六月二十日夜渡海》：“參橫鬥轉欲三更，苦雨終風也解晴。雲散月明誰點綴？天容海色本澄清。空餘魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生。”九死不悔的倨傲之心，和堅強自信、曠達豪放的襟懷，躍然於字裡行間。陪伴了蘇軾一生的清風明月再次出場了，只不過這次的背景更加闊大，“天容海色本澄清”。在水天一色的大海上，那輪亙古沉靜的明月再次開示著蘇軾：用通透的內心看待世間的是非坎坷，達到生命的真正逍遙——“九死南荒吾不恨，茲遊奇絕冠平生”。
在宋朝，南放儋州是僅次於死刑的一種頂格重罰，但在蘇軾的眼中，也不過是一場“茲遊奇絕冠平生”的奇幻漂流。他把儋州當成自己的第二故鄉，寫下“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，和當地人一起種田、修路、建橋、興辦學堂，活得高階、優雅、灑脫，感嘆“莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風”，與當時流行的“人言落日是天涯，望極天涯不見家”思鄉愁苦大相徑庭。在蘇軾看來，縱然所到之處是真正的天之涯，也可安然為家。
只不過，蘇軾這一次從儋州北還，最終沒能回到汴京。北歸途中，他於宋徽宗建中靖國元年（1101年）逝於常州，卒年64歲，距遇赦僅1年的時間。至此，一代文豪“茲遊奇絕冠平生”的生命歷程降下了帷幕。
但是，蘇軾的人格魅力、精神財富，化成了他在世時最鍾愛的清風明月，託舉著後世，照亮了我們。蘇軾的一生，在深度和廣度上都抵達了生命的極限，也給我們帶來了種種啟示：人生是一段風雪交加、大雪無痕的逆旅，生命個體唯有奮力自渡，才能讓內心強大，笑傲一切艱難困厄，無論生活給予我們什麼，不抱怨，不沉淪，換個角度，以一顆豁達的心去接受去熱愛，“世界以痛吻我，而我報之以歌”，最終抵達生命的圓滿。
蘇軾的後輩、南宋著名豪放派詞人辛棄疾在《賀新郎》中說：“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。”他們，真是人間知己，難怪被並稱為“蘇辛”。
此時東窗前，夜幕已落，秋風初起，陽臺上的紫色小花，一朵朵爭相綻放，如同昂揚的小喇叭。滿屋花香中，詹子再一次在“時間嗅”裡讓文思穿越千年，這種生命體驗，獨特、隱秘、快樂。
也許，“知我者，二三子”，但已足矣。
詹子，原名詹春華，資深媒體人，湖南省詩詞協會會員。工作之餘愛好寫作，作品散見於國內各知名報刊、雜誌。
