少年棣的奇幻漂流｜百家故事
本文章收錄於百家號精品欄目
中，本主題將聚集全平臺的優質故事內容。讀百家故事，品百味人生。
夏天過去，《蒼蘭訣》也結束了，少年王鶴棣突然成了「流量」，奇幻漂流開始了。
文、採訪｜
亦歡
編輯｜
槐楊
攝影｜
Oliver June
化妝師｜
巴特
造型師｜
another d
轉折
24歲的王鶴棣至今經歷過三次轉折，前兩次，都是他自行選擇。他本應是小城大院內的普通少年，在讀了幾年不太長進的書之後，繼承家裡的炸串店，與油煙為伴。但是，14歲那年，他從樂山去往成都，成了一名空乘學員；19歲，他從成都去往長沙，坐的飛機，參加湖南臺的一檔選秀。他想，大不了回來還做空乘，反正這是一份他喜歡的、可以飛來飛去的工作。這趟旅行讓他上了綜藝，成了演員。從煙火氣到明星，生活於他，是一重接一重的奇幻漂流。
第三次轉折，於2022年夏天發生。在《蒼蘭訣》裡，他飾演東方青蒼。這是近來最紅火的一部古偶劇，每個人都在其中看到自己想要的東西，劇情的外衣是個「霸道總裁愛上小嬌妻」的俗套故事，但很多人都提到，自己帶著「羞恥心」沉迷了。普通人在這裡被爽到，男主東方青蒼武力最強，從來不把任何規則放在眼裡；獨立女性在其中看到了一個人格健全的女性角色；強大的特效則收買了一波號稱從來不看偶像劇的「直男」；也有人覺得，它破除了關於「強」的迷思，正視人們的孤獨，重新召喚愛與連線的可能。在這些層次裡，一位傳播學教員看到了東方青蒼的「可愛」，稱他是一個去掉「爹腥味」的「進步霸總」。
這個討喜而被多層解讀的角色，為王鶴棣加了很多分，他由此成為《蒼蘭訣》最大的獲益者。而一年前，他曾是最大的「受害者」。
一位不願具名的製片人說，「他今天有多火，當年的滑鐵盧就有多嚴重。所有人都當笑話了你知道嗎？那個太嚴重了。這是個同等量級的事情，那個摧毀也是特別大的。」
「滑鐵盧」指的是2021年播出的《遇龍》，王鶴棣飾演的「龍王」遭到了「鋪天蓋地的否定」，網友說他是「AI演技」，是「人形立牌模特」，劇中，他頂著一頭枯草般的白髮，面無表情，被群嘲為「古偶醜男」。
《遇龍》帶來的否定與摧毀是持續性的。《理智派生活》製片人王柔媗問過圈內的一些人：如果是當時，你們是不是就不同意我讓王鶴棣演《理智派生活》的祁曉了？答案是當然的。
可是，你們都那麼喜歡他演的祁曉，她說。對方說，那也沒用。
《遇龍》播出的第一天，王鶴棣正在拍攝《蒼蘭訣》。之前，飾演東方青蒼副手殤闕的林柏叡經常和王鶴棣在拍戲的空檔一起玩，但那段時間，王鶴棣總是一個人默默抱著手機，刷關於《遇龍》的評論。那種低落不強烈，不會影響別人，但在一貫輕快的王鶴棣身上，已經足夠沉重了。
《蒼蘭訣》的導演伊崢發了一條微博力挺王鶴棣，被群嘲。有人在評論中問，現在換人還來得及嗎？「連導演都一塊捎進去了，說導演就是迷之自信什麼的。」王鶴棣回憶。他的老闆呂小佳問，要不要轉發伊崢的微博，迴應一下，王鶴棣拒絕了。他知道，那時所有的迴應都是蒼白無力的。
他必須用演技證明。飾演東方青蒼過程中，他為這個角色琢磨了很多。他看了很多關於獅子的紀錄片，觀察和模仿雄獅的狀態，體會「王者」身上的那種慵懶感；會在家裡聽一些低沉的音樂，邊聽邊對著鏡子演練眼神。不同於大多數劇集中招式越厲害，動作越複雜，東方青蒼大多數的打戲或者「大招」，只需要抬一下手或者打個響指，他跟武行和導演溝通，提出「東方青蒼不需要複雜的動作呈現他的武力值，越簡單的動作其實越能反映他的這種強大和厲害之處。」
電視劇《蒼蘭訣》劇照
時隔一年，今年8月21日，《蒼蘭訣》在愛奇藝熱度值破萬，成為第四部熱度破萬的電視劇，前三部是《贅婿》《人世間》和《延禧攻略》。王鶴棣正在錄節目，他躲在排練室裡，給導演伊崢打了個影片電話，他攥著拳頭，流下了眼淚。在微博上，他寫了一篇「小作文」，說，《蒼蘭訣》是自己的救贖。
有一天，王鶴棣到王傳君家，拉著他和他媳婦兒齊溪一起看這部劇。王傳君和齊溪在旁邊吃吃喝喝，王鶴棣收起了平日的玩鬧，盯著螢幕，給王傳君講述某一場戲現場是什麼樣的，他是怎麼想的，是不是還有別的可能，他們聊到了凌晨兩點半。
王傳君用「穩定」來形容王鶴棣在《蒼蘭訣》中的表演。「沒有什麼那些特別浮誇的、一些不合適的表演，全都碼得剛剛好。」
《蒼蘭訣》是王鶴棣的第三次轉折。起碼，他可以令人信服地說，他是個演員了。更重要的是，他在這裡收穫了一幫兄弟，一幫和他一樣中二、熱血的人。
導演伊崢拒絕了《人物》的採訪邀請，但關於他的講述出現在諸多演員口中。王鶴棣告訴呂小佳，圍讀劇本的時候，導演就把所有重場戲的分鏡頭全都畫了出來，還配上了非常精準的音樂，給演員看。他當時就被那種認真、熱情震動了。李熹子在劇中飾演北幽王，他說，伊崢導演粗剪完東方青蒼跳入水中去救小蘭花那場戲，興奮地發給他們看，「我跟你們說，太牛逼了，剪這一段我燃了兩天，兩天兩夜沒怎麼睡……」
林柏叡也對伊崢的「燃」印象深刻。開機大概一禮拜時，王鶴棣演了一場霜鹽釘在身上、劇烈疼痛的戲，演完，伊崢說，來，全場所有人放下手中的工作，一起為棣棣鼓掌。林柏叡拍了三四年的戲，第一次遇到這樣的片場。
在這個完全架空的古偶世界裡，一幫年輕人投入了真實的熱情。劇集用了大量特效，但很多景，包括東方青蒼的王宮，是真實的。第一天進組，李熹子就感受到了那種氣場。從王座到下面的雕像，大樓梯，長廊，他仔仔細細看了一遍。旁邊就是女主角小蘭花的司命殿，飛船一樣地擺在那兒。他們相信，自己就是東方青蒼，就是觴闕，至今，他們還用劇裡的名字稱呼彼此。
林柏叡說，看到王鶴棣因為《遇龍》的評論低落時，兄弟們也不多說，「哎呀，不要想了，打球去啊！」打了幾天籃球之後，王鶴棣因為別的工作，離開了橫店幾天，回來後，他們又一塊去打籃球，他感受到，王鶴棣「沒事了」。
出道五年來，最大的跌宕，在王鶴棣那裡似乎就這樣平淡地過去了。
但外界的喧囂超過他和他的團隊的預期。《蒼蘭訣》開播之前，呂小佳給公司宣傳的KPI只有一個：讓大家接受王鶴棣的演技有進步。沒想到的是，《蒼蘭訣》的熱播把他不斷拱上熱搜。最多的一天，在中午12點之前，他已經上了13個熱搜，在前10裡佔了7個：王鶴棣工作室連夜招聘、王鶴棣漲粉近百萬……「以前大家乾的事是想著上熱搜，現在想的是怎麼少上熱搜。」王鶴棣說，那段時間，他每天早上都被電話叫醒，工作人員要跟他溝通宣傳的事情。他以前參加綜藝節目的片段被挖掘出來，廣泛傳播。在機場，他被粉絲包圍了；他出去吃了碗蘭州拉麵，如此平常的事，被拍了。
夏天過去，《蒼蘭訣》也結束了，少年王鶴棣突然成了「流量」，奇幻漂流開始了。
拼色高領針織上衣 LOUIS VUITTON
快樂的天分
這個八月，每一個試圖從王鶴棣身上尋找「東方青蒼」的人，都感受到了一種巨大的割裂。在《蒼蘭訣》裡，王鶴棣扮演的東方青蒼是三界第一大強者，為了變強不惜「拔情絕愛」。但現實生活中的王鶴棣，就像一隻「猴子」，是朋友裡上躥下跳、咋咋呼呼的存在。
製片人王柔媗說，在片場，王鶴棣經常追逐打鬧，有一次把她的羽絨服帽子都給揪掉了。他們一起去錄《快樂大本營》，有個道具是小孩的玩具車，成年人坐上去會完全覆蓋它，王鶴棣「可算找到玩具了」，他坐上小車，一會兒轉到這兒，一會兒轉到那兒，所有人都很無奈，但你會發覺，「他有一個自己能夠快樂的世界」。
好友李熹子熟知王鶴棣這種沒心沒肺的快樂。他曾經和王鶴棣在阿那亞度假，在超市裡，他們看到了水槍，王鶴棣舉著水槍比劃，問他，帥不帥？在任何地方耍帥，這是王鶴棣的風格。他們買下了兩把水槍，之後再次出門，李熹子把自己打扮得「有模有樣」，計劃拍些美美的照片。剛走到門口，王鶴棣的水槍正對著他，滋了他一臉。他們還曾一起去開卡丁車，開到第三圈，李熹子累了，王鶴棣還在一圈又一圈地飆。李熹子讓他慢點，注意安全，話音未落，王鶴棣已經飆到他前面。
那是一種全然投入的、認真的快樂，李熹子總結，「他射箭的時候，真的會把自己當后羿。」
演員林柏叡也提到了這種快樂。拍《蒼蘭訣》時，他和王鶴棣正坐著等戲，突然，王鶴棣說，我要拔你腿毛。語氣非常堅定。林柏叡說，那猜拳。果然，林柏叡輸了，王鶴棣立刻跑去向場務要了一片大力膠，刺啦一下，林柏叡一半的腿毛沒了。林柏叡要再來一局，但王鶴棣說什麼都不玩了。
林柏叡在電話裡大笑，「太好笑了這個人！」王鶴棣總是想贏，哪怕這種贏在外界看來太微不足道。因為都喜歡籃球，喜歡hiphop，在《蒼蘭訣》劇組，王鶴棣和林柏叡很快成了朋友，片場化妝時，他們就在遊戲裡單挑，誰要是輸了，一整天都揪著心，想找對方贏回來。有時候收工早，他們趕緊上車卸妝，拿著衣服就去球場。在籃球場上，王鶴棣「總是喜歡自己來」。即使兩個人是同隊，王鶴棣也喜歡自己投球，「別人守他守得很死。就要證明給對方看的那種慾望，就很強烈。」
電視劇《蒼蘭訣》工作照
在一個綜藝裡，王鶴棣曾經把自己化妝成一個西瓜頭，也是為了要贏。NBA籃球巨星詹姆斯、孫悟空和《海賊王》裡的路飛，構成了這個少年的精神世界。這三個人，都指向了同樣的熱血且中二。快樂與中二在王鶴棣身上是渾然一體的。
有時，這種快樂甚至能使他衝破表面的限制，收穫意想不到的友誼。
在演藝圈，演員王傳君顯得有點孤僻，綜藝《五十公里桃花塢》的導演池源第一次見到王傳君，擔心他太有個性，群居的時候會刺傷別人或者被大家疏遠。來參加節目前，王傳君也打算自己待著，賴在那兒不動，看看大海，顧顧菜地。但第二天，他就開始被王鶴棣叫著一塊玩。
王傳君發現自己陷入「老父親的慣性」裡。王鶴棣老拽著他打籃球，特別像在家裡，女兒拉著他要他讀繪本的樣子。「我女兒一直爸爸、爸爸，他就是君哥、君哥，兩個調是一樣的。」他有一種自己在帶兒子的感覺。他驚訝地發現，自己從來沒有拒絕過王鶴棣。
有一天，下起大雨，大家都在屋裡待著，王鶴棣提出出去玩，王傳君和武大靖答應了。在狂風暴雨中，三個人玩飛盤，踢足球。
池源在監控房看到了這一幕，一開始感覺「匪夷所思」、「莫名其妙」，但導演組趕緊把被雨淋溼的攝像頭擦乾淨，記錄下來，這段畫面成為了節目的意外之喜。在跟《人物》的通話裡，池源評價王鶴棣，「以一己之力讓整個節目的方向變得特別的荒誕」。必須要非常「傻」、非常小孩兒的心境，才能做到。
王傳君回想那次雨中飛盤，「荒唐到你覺得只有在那兒才有機會幹這件事，你的意識可能還在跟你說，天哪，別鬧了，溼噠噠的，太難受了，萬一感冒了……但你的內心忍不住說，我也想去試一下那種感覺，然後我就出去了，感受很好。」王傳君說，「我有很多快樂，全是因為這個人。」
王傳君在節目裡總是頂著油頭，不顧T恤前的幾灘汗漬，埋頭耕耘著地裡的一蔬一菜，常常跑到鏡頭外面去。他看起來非常鬆弛，活在自己的世界裡，但他還是會回到人群。他認為，王鶴棣才是那個真正自在的人，有一種「想幹什麼就幹什麼」的自由。
比如，王鶴棣想衝浪就跑去衝浪了，「王八蛋衝一次浪要200貢獻值，我們要吭哧吭哧為了這個貢獻值去幹好多活。」他笑著抱怨。有一次，王傳君和武大靖把貢獻值卡藏起來，王鶴棣怎麼都找不到，「給他急得呦」，完了自己出主意，直接刷臉衝浪吧，王傳君和武大靖只好又把卡給他。回來之後，王鶴棣拉著王傳君說，哇，好爽，真的好爽，哥，我們今天吃什麼？之前的「急」像完全沒有發生過。「你說他多自在。他不會在乎你們怎麼看的。」
這種程度的自我「剛剛好」，真實，不招人煩，反而讓人覺得放鬆。這讓他在《桃花塢》交到了另一位朋友，李雪琴。他們是用一種傳統的方式結交的：喝過一次酒，「互相見過對方的醜態」，就熟了。李雪琴只比王鶴棣大三歲，但她說自己從小早熟，心事重，被大家稱為「27歲的肉體，40歲的靈魂」。她喜歡王鶴棣身上「年輕的氛圍感」，因為王鶴棣從不苦大仇深，「他說話的勁兒，就能讓人覺得，我先不用那麼苦了」。
李雪琴經常發emo朋友圈，半夜的時候更新得特別勤。她說，人難受的時候發朋友圈，不一定是要解決問題，而是希望有人可以關注自己。那些emo，可能別人看到就刷過去了，但王鶴棣看到了，會當回事，特意過來問她，怎麼了，是不是有啥事了？次數多了，王鶴棣也能準確分辨什麼時候她是無病呻吟，什麼時候是真鬧心。李雪琴覺得，王鶴棣有敏感、細膩的那一面。
《桃花塢》的導演池源也記得，一次錄製，宋丹丹提到自己被網友說「令人窒息」，王鶴棣突然跑到宋丹丹面前，掐著自己的脖子，說「我要窒息了」，「一下把尷尬的場面破解了」。還有一次，有人情緒不好，王鶴棣拎了一瓶啤酒過去，「他能感受到別人的狀態，他知道要怎麼去安慰別人，這個讓我覺得他既是一個傻直男，但是內心又特別的細膩和敏感」。
他也並非只知快樂。《桃花塢》有一個超時空對話的環節，這是一場行為藝術，所有人穿著白色的衣服，圍在海邊，輪流走上白色天梯，和某一個人進行超越時空的對話。其餘的人在下邊用耳機聽著。
錄製之前，大家都在互相問，你寫了嗎，你寫了嗎？然後，「大家就不怎麼聊這個了，好像就怕刨了自己的活」。讓王傳君驚訝的是，天天瘋玩的王鶴棣居然在屋裡偷偷地寫稿子。下雨了，王鶴棣的稿子不見了，他特別著急，原來是被雨浸溼了，貼在了牆上。
夕陽裡，反戴著紅色棒球帽的王鶴棣一步步走向那個天梯。在他之前，大家在跟未來的自己對話，在跟媽媽、外婆對話，很多人都掉了眼淚。
站在天梯上，王鶴棣咳了一下，拿起稿子，對著話筒張口了：哈嘍啊，路飛。
耳機裡聽到這一句，王傳君張嘴大笑了三聲。果然是王鶴棣。
而在天梯上，王鶴棣對著眼前的寬闊海域說，「希望我自己也可以在自己的航海路上，能成為一個像你一樣的人……」他衝著話筒大喊著：「永遠熱血，永遠真誠，永遠熱愛。」
在這些時刻，王鶴棣是一個能讓人看透的人，沒有太多的企圖心，言行合一，王傳君說，「他就是很放得開。對他來說那是工作，他不會覺得在什麼平臺上他要輸出一個什麼東西，也說不了漂亮的話，他就是特別中二地，在那兒做個笨蛋帥哥。」
但後來看節目，王傳君看到了另一面的王鶴棣。在其他人與家人對話的時候，王鶴棣拔掉了耳機，節目問他原因，很難得的，王鶴棣的眼眶紅了，但又「死憋著在那兒」。他說，親情是他不願意在節目裡觸及的話題，他一個人花了很長時間消化。他沒有說的是，出道的這五年，他的外婆和爺爺相繼離開。外婆去世的時候，因為在拍《流星花園》，他沒能見到最後一面。
在一眼望見的中二、熱血之外，在這樣一個短暫縫隙裡，人們得以窺見王鶴棣的另外一面。池源說，「他就用這種樂觀的外表去讓別人覺得他很快樂，其實他的不快樂，他只會讓自己知道。他只是掩飾得很好，假裝樂觀，他不想讓別人對他擔心。他自己消解了。」
李雪琴覺得，王鶴棣有一種純粹的天真，跟王鶴棣當朋友，有一個好處是，你覺得好笑的，他都能覺得好笑。不管你說什麼，王鶴棣一定會捧場，跟你一起點頭、大笑。「你跟這種人做朋友，你會非常快樂。」快樂好像是簡單的，不需要動腦筋的，尤其對李雪琴這種讀過太多書、容易悲觀的人來說。但這兩年，李雪琴開始覺得，快樂比悲傷高階。「悲傷很容易，快樂很難。但他快樂，所以我覺得他很難得。」
藍色飄帶襯衫 MM6 Maison Margiela 修身長褲 CALVINLUO
小城青年
導演楊陽在為《將夜2》男主角寧缺選角的時候，希望可以找一個硬朗的小生，一個演員，而不只是一個「漂亮的臉蛋」。寧缺出身苦寒，不優越，身上有一種「靠拼命才能夠爭取自己活路」的氣質，這是王鶴棣身上有的潛質。那時候王鶴棣還算是新人，楊陽說，「我覺得他的本色很純樸，跟寧缺很相似。」
王鶴棣從不隱藏他的小城出身：四川樂山，一個普通的、在上世紀90年代下崗的家庭，開炸串店維生。他想喝瓶可樂，要在家裡穿串兒來換。
在這裡，美貌不是必須的，但幾乎是從幼兒園開始，王鶴棣就知道自己好看，他喜歡照鏡子，研究自己哪兒更美，有一陣子介意自己「大小眼」，聽慣了誇讚，從小，爸媽就說他「自戀」，他也很自得，「我喜歡自己的全部。」
這樣的美貌是命運的偏愛，但當時，他還不知它有多大的力量。每到寒暑假，他就守在自家串店，這裡像是小城版「深夜食堂」，他從小就能看到許多煙火氣的人間故事。一個店裡，有人慶祝生日，有人請客吃飯，也有傷心、疲憊的人，來這兒只是為了填飽肚子。熱鬧與落魄在炸串店共存。還有醉酒的、賴賬的、唱歌賺錢的、要飯的……那時候，即使身上只有1塊5，他也會給對方5毛。
一個晚上，很晚了，一對老夫妻突然出現在店裡，要了一碗麵條。正是炸串店熱火朝天的時候，大人們顧不上這一碗麵條，只有剛上小學三年級的王鶴棣注意著他們。他看到老夫妻就坐在那兒，桌上沒有任何食物。他覺得自己必須要做點什麼。蛋炒飯比麵條快，他上前去問，爺爺奶奶，如果你們餓的話，改成吃蛋炒飯可以嗎？他去炒熱了一碗蛋炒飯，給他們盛了過去。
童年的王鶴棣
成為演員之後，這些故事作為某種痕跡留存在他身上，成為了他關於表演的啟蒙。王鶴棣沒有受過科班的表演教育，朋友賀開朗從北京電影學院畢業，他認為王鶴棣在炸串店的經歷，其實很像學校裡觀察人物的課程。王鶴棣從小被動地見識了各種人，炸串店給了他很多關於世界的認知，王鶴棣說，他是「用一顆小朋友最乾淨、最乾淨的心去看待這些所有的問題的」。
9月初的北京郊區，《人物》的採訪在傍晚開始，王鶴棣結束了拍攝，換上了自己的白T恤和牛仔褲，鬆弛下來。熱意散去了，他吃著餅乾，嘴角留著餅乾屑，熟門熟路地回到一個小城少年的狀態裡。很少有明星願意把自己作為普通人的過往講得那麼細，但王鶴棣不拒絕任何問題，他的話語裡有一種輕快的坦誠，好像對什麼都無所顧慮。
小城生活於他而言是種滋養。開炸串店之前，他的父母在長征製藥廠工作，當地人稱為長藥社群，這是一個濃縮版的城市，幾乎能滿足生活的全部所需，人在其中出生、工作與生活，人與人之間的關係也簡單、緊密，他回憶起放學回家那一路，要打上一路的招呼，聞得到每家每戶做飯的香味。
童年好友振宇比王鶴棣小一歲，家就住在隔壁棟。他們是社群裡遠近聞名的「放養」野孩子。不放養的孩子是出不了家門的，要麼在練琴要麼在學習，但王鶴棣即使被父母送去城裡唸書，每天晚上回家還是要和振宇混在一起，他們有六七個人，樂山話叫「兄弟夥」，因為打籃球厲害，家裡有炸串店可以請大家喝飲料，王鶴棣成了老大，他們打籃球，滑滑板，偶爾打打架。「兄弟夥」們很有原則——不欺負小的。大孩子來搶籃球，搶卡片，他們就扔石子、吐口水。王鶴棣是衝在前面的那一個，他不是小心翼翼的性格。
等到天完全黑了，籃筐也看不見了，王鶴棣和振宇一個一個把大家挨著送回家。大院裡有不少坡，他們滑著滑板從坡上衝下來，大吼大叫。
少年長大了，長藥社群也沒落了。他逐漸感受到小城安逸，也閉塞。「我就覺得自己好像不屬於那兒，好像我是會離開這兒的。」
如果不離開，未來是可見的：一個炸串店的繼承人。每天熬到凌晨一兩點關門，睡到中午，吃個午飯，開始備菜，一穿就是一下午，客人來了，開始忙碌，又熬到了凌晨一兩點。第二天醒來，午飯，穿串，晚飯，幹活，睡覺，週而復始。一個迴圈。
那時王鶴棣初中畢業，如果繼續在樂山上學，只能去個職校。他知道那會是比之前的玩鬧更誇張的生活。他覺得不能再這樣下去了，這時，成都的一所航空學校給他發來了招生的訊息。14歲，王鶴棣擺脫了迴圈，也擺脫了小城生活，一個人去成都念書。
不可否認王鶴棣生命中的某些運氣，在他想要改變的時候，會有機遇來到他的面前，五年後去往長沙也是如此——《超次元偶像》的PD在微博上發現了他，給他私信，他以為是騙子，但一千多塊錢的機票已經買好了，他想，那就去看看。那時，他以為成為明星就是快樂地上綜藝玩遊戲，還能掙很多錢。
後來王鶴棣跟李雪琴第一次喝酒，「互訴衷腸」，說的就是14歲離開家的故事。他們是在相同年紀離開家鄉的：李雪琴初中畢業，離開老家鐵嶺，一個人去本溪念高中。
李雪琴感覺，他們其實是一個世界的人。那是一個屬於小城青年的世界。他們在很小的時候就遇到形形色色的人，身上都帶著一種「市井感」，有很強的生活氣息，親緣關係也特別重。來到大城市，李雪琴發現，很多人管自己的姑姑、叔叔、舅舅叫親戚，但她一直認為，這不叫「親戚」，這叫「家人」。她和王鶴棣之間最大的共同點是，「都非常想讓父母、家人過得好。有些時候在取捨上都會以家人為重，特別希望家裡人能過上好日子」。
而帶著勇氣去外面的世界，在孤獨裡，他們也需要建立新的關係，依賴朋友，也對朋友仗義。很多接受《人物》採訪的人都提到了王鶴棣的重情義。湖南衛視的監製夏青在9月初去探了王鶴棣的班。那是一個助力新人創業的節目，當天直播，嘉賓要在鏡頭前坐6個小時。節目臨時給王鶴棣發去了邀約，夏青沒想到，王鶴棣答應得很爽快。這個節目的製作人陳歆宇和夏青一樣，都給過他上大型綜藝的機會，「他說因為陳導當初看得起他，哪怕是當天往返，他都要來」。
李雪琴說，很多人到了大城市之後，都很想剝離掉自己來自小縣城的那部分人生，讓自己更好地融入新生活，但她和王鶴棣都不是這樣的人。王柔媗說，很多人會把朋友分成「過去的」和「現在的」，但王鶴棣從不這麼區分，對他而言，二者並不割裂。振宇後來成了攝影師，而王鶴棣曾專門邀請他為自己拍照片。王柔媗問過王鶴棣，如果你不做演員了，會怎麼辦？王鶴棣沒有遲疑：那就回樂山啊，跟我那幫兄弟夥在一起。他說，我照樣能在樂山過得很快樂。
夏青去探班那次，王鶴棣提到了老家的炸串店最近來了很多客人，爸爸很忙。夏青問，打算讓爸爸歇會兒，把店關了嗎？他說，那是他們做了一輩子的事情。夏青又說，炸串店的招牌有點醜，打算換嗎？王鶴棣說，爸爸喜歡就好。「他所有的一切都是以家人為出發點，他不在乎這些。」
《人物》請王鶴棣向媽媽轉達了採訪需求，但媽媽說，生意忙，拒絕了。呂小佳見過他的親人，有一年王鶴棣生日，她把他的爸媽從樂山接來，走路的時候，媽媽總要挽著他。呂小佳能感受到，王鶴棣在一個充滿愛的環境里長大，「所以他有愛人的能力」。就算如今離開了家鄉，他也讓自己擁有著緊密的、全面的關係，給自己構建了一個完整的世界。
在這個世界裡，他獲得愛，也能夠給出愛。
拼色高領針織上衣 LOUIS VUITTON
保持毛邊
王柔媗第一次見到王鶴棣，是為了給現代劇《理智派生活》找男主角。她去攝影棚見王鶴棣，遠遠一看，他穿著LV的衣服，頭髮梳得油光水滑，在拍雜誌封面。她當下就想找個理由溜了，她很明確，不拍偶像劇，她需要一個接地氣的演員。
她沒走成。在咖啡館，他們還是見了一面。王鶴棣換上了自己的衣服，一件老頭汗衫，一條肥肥的褲子和一雙夾腳拖。髮型全亂了，東炸一塊西炸一塊，他聊了很多小時候在樂山的生活。她很少看到一個演員在製片人面前展露這樣的原生態。
「用普通人來演普通人，這是很重要的一件事。」王柔媗見過一些從小就演戲的人，「頭頂有光」，長期浸在劇組，演員的身份多過生活裡的其他身份。但王鶴棣，他就是一個普通人。「作為普通人的王鶴棣，在他的心裡是根深蒂固的，是需要保護的。」
在娛樂圈，很多人都顯得緊繃、如履薄冰、害怕犯錯。王鶴棣不同。他並不怯於展露自己的毛邊。這也使得比起精心打造的人設，他更像是一個活生生的人，讓人感到親近。
最初，這種毛邊可能是一種無意識的莽撞和無知無畏。19歲，王鶴棣參加選秀節目《超次元偶像》。李熹子是在那檔節目裡認識他的，在機場，他們第一次見面，「互相沒看上對方」，正值春夏之交，李熹子還穿著風衣，王鶴棣已經穿上了短袖。他們逐漸熟悉起來，後來，他們索性住進一個房間。嘉賓來了，大部分人去跟嘉賓打招呼，介紹自己，但他倆躲在房間，一人躺在一張床上，要出去嗎？別了，躺著吧。王鶴棣說。直到導演把他們趕出來。
錄到第一期的一半，他們才知道節目不是「好看的小男生一起玩」，而是要淘汰。李熹子「收回來的心全部一下揪住了」。他問王鶴棣，如果我被淘汰了，你怎麼辦？王鶴棣回答：那我們就離開這個鬼地方。
比賽之中，幾乎沒有才藝可言的王鶴棣毫無優勢，到了淘汰的邊緣。何炅用自己的經驗保住了他，他說，王鶴棣有一張觀眾會喜歡的臉。
美貌的力量顯現了。雖然節目的另一位主持人何冰對王鶴棣很不滿意，節目組還是沒有淘汰他，但是要給他戴上一個面具。等他什麼時候拿到當期第一名，才可以摘下面具。
面具拿到王鶴棣面前，他氣得一把摔在了地上。
李熹子坐在一旁，哭了起來，他替王鶴棣不值。而後，何炅安撫了王鶴棣，王鶴棣道了歉，留在節目裡。李熹子和另一個選手賀開朗為了幫王鶴棣拿到單期第一名，努力彩排，第三期節目，他們的表演效果不錯，但在快公佈成績的時候，遭到了其他選手的質疑，王鶴棣衝上前去，現場亂成一團。何炅生氣了，取消了當期第一名的成績。
從導演那裡得知王鶴棣是當期第一名時，李熹子「又崩潰了」。他衝到王鶴棣面前，甩了他兩耳光，我們沒日沒夜地熬，都是因為你，跟你說過不要過激……他以為王鶴棣會還手，但王鶴棣頭歪著，戴著面具，一句話也沒說。
李熹子跑開了，過了一會兒，王鶴棣走過來，撞了他一下，說，你吃飯嗎？吃完飯，兩人就和好了。
「現在回想一下很非主流，就一個人仰望天空，想到那些事就很生氣。」五年後，坐在公司的沙發上，李熹子跟《人物》說起在《超次元》的那三個月，記憶猶新。「他是我到現在唯一一個在利益上我覺得沒有私心的朋友。因為《超次元》對於我們來說經歷太多事情，一路上都是我倆真槍實彈地扛過來的。」
作為比王鶴棣早兩年進入圈子裡的人，李熹子總是「像老母親一樣揪著他」。《超次元》時期，一趟航班上，他一定要挨著王鶴棣坐。上了飛機，王鶴棣馬上睡著了，「他這個沒心沒肺的」，頭有時往李熹子肩上偏，有時就會往旁邊的女生那兒偏，李熹子時刻保持清醒，王鶴棣稍微偏一下，就一下把他拽回來。
但在節目錄制到第七八期的時候，李熹子意識到，即使作為節目裡唯一一個素人，王鶴棣也完全可以應對，「他真的能知道，在面對重要的選擇時，他應該做什麼事情，而他的方式都是對的。」
2017年，呂小佳正在為柴智屏挑選內地版《流星花園》的演員，當時她是這部戲的製片人。《超次元偶像》節目組給她發來資料，她一眼看到了王鶴棣的照片，他穿著天藍色小西裝，戴著飛行員墨鏡，梳個小油頭，在飛機前擺拍。「那張照片第一眼看很普通」，呂小佳說，但是，「你一眼就能看出來他很帥」。
呂小佳說服柴智屏去上了一期《超次元偶像》，但從節目回來，柴智屏說，她沒有挑中任何人。有前一版輝煌的《流星花園》打底，王鶴棣離她想象中的道明寺還很遠。但呂小佳堅持認為，新的《流星花園》需要王鶴棣這一張臉。
拼色高領針織上衣 LOUIS VUITTON
美貌再次顯現出力量。呂小佳分析過王鶴棣的臉，眼睛和鼻子最讓呂小佳滿意，眼睛很大，鼻子很挺，但鼻尖是圓的。整個臉有很多面，可以可愛，也可以霸道，可以正，也可以邪，它幾乎可以毫無阻礙地匹配少女漫畫中男主的形象。
她飛去長沙，見了王鶴棣一面，呂小佳告訴他，你可以進入我們F4的訓練備選裡。王鶴棣問，我能不能演道明寺？
你只想演道明寺嗎？呂小佳問。那種莽撞又出現了。王鶴棣回答，「當然了，我要當老大。」
對很多人來說，2001年臺灣版《流星花園》是青春的深刻記憶。也正因此，2018版《流星花園》試圖講述一個新的故事。當時，內地影視劇開始受到發行市場的影響，發行方認為，要拍一部00後看的《流星花園》，這使得這部劇的一些情節顯得低幼。主角之間巨大的貧富差距在內地版無法呈現，也抹去了很多張力。
這部劇播出後，被廣泛揶揄，這也部分決定了飾演道明寺的王鶴棣無法被打造成一個傳統的、毫無瑕疵的偶像。此後，呂小佳和王鶴棣簽了約，成為他的經紀人和老闆，她決定，不刻意迴避他的缺點，比如唱歌走調、普通話不標準、英語講得蹩腳……通通不要遮羞。這與團隊的考量有關，「誰會想要看一個沒有缺點的人呢」。
這也與王鶴棣自己有關。在對娛樂圈無知無覺的19歲，他懂得某些本質的邏輯，他對呂小佳說，我是個有缺點的人，把我搞得太完美，就會被打垮，會翻車的。
他仍然不在乎演藝圈的繁文縟節。呂小佳告訴他，作為一個演員，你不能吃太辣，不能吃太鹹，不能喝酒，你的每一根睫毛、頭髮，都是你的工具……王鶴棣的反應是，「他覺得我很荒謬」。但是，如果說誰是公司最聽話的藝人，呂小佳會毫不猶豫地說，王鶴棣。「我跟他說過，自律帶來自由。他就覺得我在胡言亂語，但其實他聽進去了。後來他慢慢調整狀態，如果第二天有工作，他真的會注意飲食保持狀態。」他總是能挑最關鍵的話聽。
他的交際也是聽從自我的。拍完《將夜2》，王鶴棣一直和導演楊陽有聯絡，聽說楊陽到了橫店拍《夢華錄》，他立刻給她發微信，帶著水果去見她。楊陽說，這種聯絡是容易的，但連續好幾年始終如一，是少有的。
如今，李熹子毫不擔心王鶴棣能夠應對「紅」之後的生活，「我太瞭解他是什麼樣的人了，他永遠不會去做讓你出乎意料的事情，他心裡特別清楚他要做的每一件事情，後果是什麼，他很有分寸。」
白色無袖針織上衣、黑色外套、修身長褲、腰帶 均為CALVINLUO
耀眼但不扎眼
新版《流星花園》播出後，王鶴棣被稱為「史上最寒酸道明寺」。那時候李熹子是這樣安慰他的——不怕被人罵，就怕沒人理。李熹子說起自己的第一部戲，演一個小配角，跟在女主後面。「我說，你要想，你第一部戲就是道明寺，你是F4道明寺！」
他們一起面對演藝圈的跌宕。在一段不太順遂的時光之後，李熹子想過，要不要離開？他覺得自己與這個行業格格不入。上綜藝的時候，他不願意用標籤和人設來做自我介紹，他的話被剪掉了。他容易情緒化，會因為情緒低落就不去工作。一個好的工作機會到他面前，他第一反應是，我配嗎？到了拍戲現場，因為太想把它做好，監視屏裡會看到他緊張得左臉的肌肉在跳。在跟王鶴棣合作的《浮圖緣》殺青後，導演告訴王鶴棣，「你幫我轉達給你那個好朋友，他其實很OK，但就是想太多了。」
李熹子也來自小城：神農架，從上初中開始，他就堅信，自己以後絕對不會待在神農架。他先做了時尚編輯，後成為藝人的工作人員，又被經紀公司看中，成了藝人。他說，自己也有過像王鶴棣那樣的時光，心裡有股勁兒，能撒了潑地玩。但在競爭激烈的演藝圈待得越久，他愈發在自信與不自信之間浮沉。
這種內耗是一種時代病，但王鶴棣出道五年，沒有被外界磨損。李熹子說，面對同一件事，他可能會鑽進去，想這件事為什麼會發生，想出八件事，而王鶴棣就是要幹，幹完了，累了，咱就放鬆，腦子裡就這麼一二三，完。
「他真的是很有能量的人，有時候我遇到不開心的事，他說有啥呢，對吧？他沒覺得這些事能造成多大的困擾，有事就解決唄，哪個環節出了問題，咱們就在那個環節上解決掉，下次再遇到，就能避開了，他就是這種。」
現在他們還是經常見面。外出工作回到北京，王鶴棣一定要告訴李熹子，他回來了。在更深層次的關係裡，李熹子覺得，王鶴棣從那個一直問他要意見的人，變成了給他力量的人。「有時候沒心沒肺挺好的，一直是有棣棣的存在，我才會找回來一些自信，」李熹子說，「還是得朝氣一些。」
這五年，李熹子覺得，王鶴棣好像還是有一股天不怕地不怕的勁兒。在《超次元偶像》的時候，王鶴棣道歉，站在臺上，閉著眼睛，對著天，大喊：兩位何老師，對不起！回憶起這個畫面，李熹子笑了，他覺得，王鶴棣還是那個王鶴棣。
池源說，一般藝人的自我保護意識都很強，有什麼任務，會先明確自己要說什麼、準備什麼，但王鶴棣完全沒有這些，他不太考慮自己藝人的身份。今年年初，他成了《你好，星期六》的常駐嘉賓。他會把場面搞得像自己家。總導演付家鵬說，王鶴棣很像一杯氣泡冰美式，總是很來勁，很提神。
《蒼蘭訣》熱播的時候，池源去了一趟宋丹丹家，告訴她，棣棣最近可火了。宋丹丹給王鶴棣打了影片電話，叮囑了一番。池源記得王鶴棣回答，丹姐放心，我絕對身心健康！
李雪琴用「耀眼但不扎眼」來形容王鶴棣，「他耀眼，他光芒四射，但是他讓你感覺到是很舒適的，溫暖的。他不會刺傷你，不扎眼睛。」
這樣的朋友，「你很難去嫉妒他。你就一心希望他好，這個人他值得好。他討人喜歡，你看他紅了之後，這麼頂，他也不會變或者怎麼著，他依然那麼熱情，不端著。作為朋友你會堅信，他再怎麼好，你倆距離再遠，也不會對這段友情產生影響」，李雪琴說，「所以他得好，他能好。」
拼色高領針織上衣 LOUIS VUITTON 扎染牛仔褲 XANDER ZHOU 繫帶短靴 Dsqured2
製造安靜
離開《桃花塢》，王鶴棣經歷了人生中最熱鬧的一個八月。《你好星期六》後臺，李雪琴見到他，調侃道，哎喲，頂流來了。王鶴棣說，少來。
所謂「流量」，到底是一種什麼樣的感覺？
「挺焦慮的，挺害怕的，挺害怕的。」王鶴棣說。
《蒼蘭訣》正火的時候，王鶴棣想過，以後是不是不能這麼中二了，不能這麼跳脫了，「我得像東方青蒼一樣端著點，這樣大家才會喜歡我？」
很快他打消了這個念頭，「我還是要做一個鮮活的我自己。東方青蒼是我的角色，那個故事是在《蒼蘭訣》裡面的，但是我自己的故事還有很多。」
9月的一個傍晚，呂小佳去王鶴棣的家，看見落地窗前，夕陽照了進來，王鶴棣套了件黑色背心，坐在懶人沙發上，髮圈框住了垂髮，低頭看著手裡的書。
呂小佳的第一反應是：你在演給我看嗎？兩個月前，錄製完《桃花塢》，王鶴棣告訴呂小佳，他交到了王傳君和李雪琴兩個朋友。他還說，以後一定要好好看書。但全公司沒人信，大家都以為他在開玩笑。
但改變已經發生了。錄《桃花塢》時，一次，王傳君、王鶴棣和徐志勝一起回房間，王傳君和徐志勝在看同一本書，路上他們閒聊起來，王鶴棣說不上話，「顯得我很沒文化」。回到房間，王傳君給王鶴棣打開了一期《十三邀》，是許倬雲的訪談。王鶴棣看了5分鐘，幾乎睡著。王傳君在旁邊不停地「渲染」：你耐心地聽一聽，你感受一下老人家的想法和智慧，「逼著他看了10分鐘」，還是看不下去。
但是那天晚上，兩人都準備睡了，王鶴棣突然說，哥，中午給我看那東西，你再讓我看一下。夜裡，王鶴棣一個人看完了那期節目。
黑色拉鍊設計針織衫 LIUWEN×ERDOS 白色背心 POURLUI 貝雷帽 Kenzo
安靜的跡象或許是從這裡開始的。後來，他們經常大半夜去海灘看星星。星星底下，聊的都是家人。還有一次掏心窩的談話，在凌晨，沒有PD，沒有戴麥，安裝的固定機位只捕捉到兩個人在喝酒。王傳君用一個舉動形容那晚的氛圍，「兩個男人手牽手在那兒衝著沙灘上的影子拍照」。王傳君希望王鶴棣可以安靜下來一些，做這行，「能一個人沉下來待一會兒，是很養自己的事情」。
還記得那句嗎？在《超次元偶像》裡，王鶴棣對李熹子說，走，我們離開這個鬼地方。回想當年，這其實是兄弟間的一句玩笑。那時，他還不知道做明星意味著什麼，現在，他清晰地認知到了，「尤其是經歷過這個月之後，更能清晰地認知到了」。
真的嗎？你可能再也沒辦法像以前那樣自由自在，你要讓渡很多權利。
「我覺得這些是我該的，好像就是一個
『
該
』
字，就是這份行業給你帶來的，那你勢必要付出對等的東西。就像做穿串兒的時候，也熬大夜，每天迴圈，沒有覺睡，它付出的是這個。我們這個行業特殊一些，付出的會更多一些，但這就是我這個職業要去面對的。」王鶴棣說。
簡單的中二少年要開始面對複雜，那家他被拍到的蘭州拉麵館是他和朋友經常的據點，但被拍到之後，他再也不去了。他看得到工作人員在為他忙碌，「保不齊你會遇到什麼，會被說成什麼。我覺得這不是我一個人的事，」他說，「所以我不能太自我」。
這些，呂小佳跟他談過，過去你做一件事只要考慮喜歡不喜歡，現在你要考慮到人情世故，考慮到粉絲，考慮到合作伙伴，考慮到平臺，考慮如何平衡……「那怎麼辦呢？成長必經之路。」
黑色拉鍊設計針織衫 LIUWEN×ERDOS 棕色皮革長褲 AMIRI 貝雷帽 Kenzo
天色漸暗，《人物》對王鶴棣的採訪也進入尾聲。還有很多問題，他還在思考，他沒有答案。
答案是什麼並不重要。在當下越發緊繃的娛樂圈，王鶴棣難得地保持了自己的本能與直覺，面對周遭，他仍舊帶著懵懂的興奮與好奇，顯現出一種飽滿的、元氣淋漓的面貌。他提供了明星的一種新可能。也許他終將有所改變，但起碼這一刻，他是真實的，也是珍貴的。
朋友們倒都是想得簡單，他們希望王鶴棣能夠快樂和鬆弛。蘭州拉麵的故事到了王傳君這裡，有了另外的解讀。跟《人物》通完電話，他說要跟這位年輕的朋友打一個電話，這在他看來，往自己身上攬責任是沒必要的，「他身上的東西壓太多之後，他就長不出新的東西了。」
不管是作為一個演員，還是一個少年，「他應該繼續自在地生活，才能讓他自己長得更好」。
在近日的喧囂與糾結尚未發生的時候，在桃花塢，又是一場暴雨，王傳君坐在走廊的榻榻米上看雨。王鶴棣走過來，令人意外的是，他沒有拉著王傳君去做些什麼，而是在他身邊坐了下來。
眼前的天特別有意思，左邊是大烏雲、閃電，還下著雨，但是雲走得特別快，右邊的天空，太陽慢慢出來了，光照了下來。王鶴棣坐著，在那兒看了半小時天空。
到了呂小佳去王鶴棣家裡的這一天，在落地窗前，手裡這本王傳君推薦的加繆的《局外人》，他已經讀完了一大半。這一天下午，王鶴棣剛從長沙錄完節目回京，用一晚上處理工作，第二天又要飛去上海參加一個活動，幾乎沒有能停下來的時候。安靜是這個時代的奢侈品，對於他來說更甚。在最繁忙的時候，他在緊張與焦慮之間，為自己製造了一份安靜。
安靜下來，嘗試理解更復雜的世界。這個夏天，對於王鶴棣來說，不自覺中，他已經改變了很多。但提起名利場的規則，提起楚門的世界，這個剛剛得其門而入的年輕人，像他熱愛的孫悟空一樣，對未來既懵懂又驕傲，他又開始撓耳朵，「那我嘗試對抗對抗？」
（感謝張宸逍、梁巍對本文的幫助。實習生王映涵對本文亦有貢獻。）
（導語圖服裝：白色無袖針織上衣、黑色外套 CALVINLUO）
