老郭說：哪有什麼活的透不透徹，我只是打小就知道自己要什麼

北京的清晨總是蒙著一層灰塵，但又熙熙攘攘充滿人情味兒。

養寵物的人，好像都起的特別早。老郭的寵物店拉開卷簾門沒多久，已經陸陸續續的來了不少客人，緊鄰大街，又是小區門口，得天獨厚的店鋪位置，常年送舊迎新不乏客源，時不時的就有客人走進店裡，或牽著或懷抱著大大小小的寵物，老郭作為老闆早就習以為常。

開這家寵物店的第六個年頭，他對自己的店在方圓幾里生意最紅火的經營狀態瞭然於胸，所以眉目間幾乎看不到那種專屬帝都人的焦慮。

如果不是每週五都要去接上寄宿小學的女兒，誰都看不出，老郭是第一批即將步入中年的80後。

活得年輕是所有人對老郭的第一印象，他總是能跟那些愛玩的年輕人打成一片，跟誰都是瓷。

在大興這一片兒，老郭有兩個社交圈，一個是人，一個是寵物，甭管是在店裡，還是在周邊小區，幾乎所有寵物老郭都門清兒，隨便路上遇到哪一隻都能叫得上名字，寵物主人也自然都是熟人，平常一起遛遛狗嘮嘮家常，私下裡還偶爾聚一起吃吃喝喝。

接觸的多了大家慢慢發現，老郭跟一般的寵物店老闆真不一樣，他的身上少了些生意人的世俗氣，說起貓貓狗狗甚至寵物以外的其他動物，他總是滔滔不絕，講起相關知識來也是頭頭是道，大到品種起源，小到餵食馴養，活脫脫一本行走的動物百科全書，字裡行間都是對動物的熱愛。

至於為什麼這麼喜歡動物，老郭自己也說不出個所以然，就像孩童時期有人喜歡玩具車，有人喜歡積木，有人就喜歡衚衕口和泥玩沙子一樣，可能就是個性使然，沒有原因。

當老郭還是小不點郭的時候，彼時他家住西二環，按北京人的話說那可是皇城根兒腳下的地界，當時老郭大伯在北京動物園做票務，那時候老郭最期待的就是父母休息，帶著自己去動物園看老虎獅子，跟別的小孩去過一兩次就不愛去了不同，老郭沒事就想往動物園跑，滋要是被爸媽抱起來瞅見動物的那一刻，就像被施了定身術一樣，目不轉睛，不哭也不鬧。

最愛去的地方是動物園，最喜歡看的節目是《動物世界》，家裡也是養寵物不斷，似乎從那時候起，就註定了老郭的人生軌跡總是與動物結伴而行。

老郭不僅做起了鏟屎官，在家裡養了兩隻拳獅，一隻史賓格，三隻貓，四隻龜，還養了兩種冷血動物，一條蛇和一隻蜥蜴，每次活體投餵的時候老郭都能收穫不一樣的感觸，他說如果不是養了蛇，模擬野生動物捕獵的原始狀態，自己可能一輩子都不能這麼真切的感受到，動物世界裡面弱肉強食的叢林生存法則。而蜥蜴，恰好圓了所有孩童那個被地球氣候變換毀滅的侏羅紀夢。

除此之外，老郭為這份熱愛付出最多的，就是把愛好發展成了職業，開起了寵物店。

有裡有面是人們對老郭的另一個評價，尤其是寵物店的客人。

有一次一個養巴西龜的客人家裡沒糧，想買草龜糧暫時充一下數，被老郭嚴詞拒絕了還拉到一旁科普了養龜常識；有一次帶兩隻泰迪來修毛的女孩牽著狗剛要走，一陣風吹過老郭發現頭頂的毛有點瑕疵，泰迪主人愣是沒看出來，老郭卻還是把狗拉回來重新收拾了一遍；還有每一次客人出門前都會再三確認有沒有噴防靜電，進門前都會清楚的詢問上次的服務反饋，清楚的記得每一隻寵物有什麼慢性病，脾氣秉性怎麼樣、要注意什麼……這還不算完，每次上了什麼新產品，來了什麼新玩意兒，老郭都不會讓這些老熟人空手而歸。

“我這店裡有的客人都舉家搬到外地了，還帶著寵物開車專門來我這做美容呢”，用老郭的話說就是，寵物美容這種事，客人滿意那是最低標準，一定要達到自己心中的完美狀態，才算完活。

這就是老郭做事的那股子認真勁兒，也是北京爺們兒講究的有裡有面。

03：23

回憶起自己從學生時代，到做服裝再到現如今開寵物店，骨子裡那種“較真兒”的做事態度，更多是受父親潛移默化的影響。

打記事起，老郭跟父親呆在一起最多的時光，全都浸染在那所80年代的電線廠斑駁的牆面上。那個年代生活水平有限，請保姆可是件奢侈的事兒，沒有現在這麼普遍，為了方便工人一邊上班一邊帶孩子，好多工廠都設有廠內“託兒所”，老郭就是看著父親接電線長大的，後來他回想起來，接電線明明是兩根線剝皮後簡單地纏繞一下，然後裹上防電膠布就完事了，可是父親每次都能把這麼容易的機械工作做出花來，包的漂漂亮亮。

父親最常說的話就是，工作不是要做完，而是應該做好，並且做到最好。

對事“緊”，對人卻“松”了很多，在教育孩子這件事上，父親有截然不同的態度，在老郭的記憶中，自己的童年可以說是十分快樂的，因為父母除了快樂，對自己並沒有過多的要求。

正是這種教育理念也影響了老郭自己對教育的看法，比起應試教育，老郭更注重素質教育、興趣培養。比如女孩喜歡什麼動物，老郭都儘量養起來，學校開設一門生物觀察課需要養蠶，老郭為了給女兒近一步培養興趣愛好、觀察生活的機會，竟然在院子裡種了一棵桑樹……在別的家長為分數、排名這些問題發愁的時候，老郭卻選擇陪著女兒瘋狂。

面對文化教育的無力，老郭選擇將這份信任交還學校，他對自己的定義是一名父親，一名懂得陪伴、給予快樂的好父親，而不是望子成龍的夢想投資者。

老郭不止一次地向同為父母的朋友們說起過，“你的孩子不是你一個人的孩子，而是社會的孩子”，也許是受動物繁衍的啟發，老郭對待親情關係有著全然不同的認知，他更尊重、信任孩子的獨立人格，也更希望，等到自己年老色衰的那一天，他的女兒能夠強大到在殘酷的鋼筋叢林裡精彩的活下去。

很多人覺得老郭想的開，他卻不以為然，甚至有的時候別人理解不了他的想法，他就丟下一句“上寄宿學校多好啊，省的我沒時間養狗”，就晃悠悠地走了。

老郭似乎不需要大多數人所追求的社會認同感，也不苛求別人理解他的所作所為，因為他內心真正明白自己在做怎樣的選擇。

有時候，你越追求什麼，就越缺乏什麼，偏偏有些人看似輕而易舉，就過上了你夢寐以求的生活。很多時候，老郭就是別人眼中的後者。

但很多時候，面對生活，他給出了與他個人截然相反的悲觀論調。老郭總是強調生命的短暫，或許是80後面對初老問題的條件反射，當染著幾撮藍頭髮、T恤上還掛著幾根狗毛的老郭，坐在你面前說：“說不定哪天我‘嘎嘣’就沒了”的時候，確實有點違和。

不過話鋒一轉，老郭那頑主的態度還是不經意間流露出來，“在有限的時間裡，不要對自己要求那麼嚴格，給自己那麼大壓力幹嘛呢？每天吃鹹菜窩頭是一頓飯，吃鮑魚燕窩也是一頓飯，鮑魚燕窩天天吃會膩，饅頭鹹菜也能填飽肚子，人啊，要學會調劑自己的生活”。

自然，寵物店的生意那麼紅火，填飽肚子的同時偶爾吃吃鮑魚燕窩不在話下，但比起這些，老郭追求更多的是精神世界的富足，過取悅自己的生活。於是寵物圈外，老郭還有另一個身份——越野迷。

永定河的河床，老掌溝的戈壁，翡翠島的淤泥，老郭開著越野車，帶著家人和狗，留下了太多車輪和故事的印跡。

這些故事中，讓老郭記憶最深刻的是一次瀕臨崩潰的救援。那是他剛剛開始玩越野的時候，開的還是他第一輛越野車，那臺96年的二手切諾基，跟另一臺切諾基、一臺途樂Y60組團穿越老掌溝，冬天的老掌溝與城市裡溫度相差不少，冰雪路面對於越野車來說是巨大的考驗，為了提高輪胎附著力，一行車拿著鏟子下車鏟冰，沒想到冰鏟開了，老郭的車卻打不著了。

寒冷的天氣將點火裝置裡的塑膠齒輪打碎，車子無法啟動，就這麼停在了山路之中。無奈之下，另外兩臺車只好一前一後用繩子牽引著老郭的車往後倒，在沒有動力、沒有剎車和轉向的情況下，就這麼在山路上倒了2、3公里，直到遇到一個掉頭的叉路口。就這樣把車拖到了周邊距離最近的縣城赤城，才聯絡到北京的越野救援隊，終於在凌晨四點趕來，摸著黑在零下二十多度的夜裡更換了配件，才得以開車返回北京。

不知道真正讓老郭難忘的，是那天在山溝溝裡如刀割般的寒風，還是一路上無論如何都不肯拋下車離開的隊友。