為什麼越擅長求生的生物死得越慘？
不想便秘而死的壹讀君 丨 彤 雲
最危險的地方往往最安全，最厲害的招式通常最傷身。
在嚴酷的自然界，許多生物為了生存，衍化出棄車保帥的自割（Autotomy）神技，以便在危急時刻保全性命。
近期一項國外研究發現少數蠍子擁有“自割”技能，會在危急時刻斷尾求生，並因此失去標誌性武器“蜇刺”以及寶貴的肛門。
相比海參的內臟、螃蟹的鉗子、壁虎的尾巴這些能再生的棄“車”，蠍子的斷尾沒有再生功能，發動“自割”技能後，失去肛門會導致蠍子因便秘而死，該研究發表在2021年11月的《整合動物學》上，並在今年榮獲搞笑諾貝爾獎生物獎。
便秘本就痛苦，便秘致死的感受難以想象，但蠍子為什麼非要選擇這種羞恥又痛苦的死法？
便秘的斷尾求生術
先替蠍子們澄清一下，不是所有蠍子都會因斷尾便秘，羞愧而死。已知的蠍子種類有1700餘種，其中有斷尾求生功能的只有14種，研究中提到的斷尾蠍，是巴氏無支蠍（Ananteris balzani）。
巴氏無支蠍死於便秘的首要原因，是過於強大的復原能力，組織細胞會在斷尾後迅速使傷口癒合，順便封死了原有的排洩孔，使無路可去的糞便在體內累積，8個月後把蠍子活活撐死。
即便死得很羞恥，巴氏無支蠍們還是會在危急關頭選擇斷尾，且雄性比雌性更捨得斷尾。
在實驗人員人為製造的“危機”中，更多雄蠍出現了主動斷尾保命的情況。
雄蠍之所以更捨得斷尾，主要原因是斷尾不會影響其後期求偶；而雌蠍更捨不得斷尾，是因為斷尾積累的糞便，重量能達到原體重的 30%，會侵佔後代在雌蠍體內的生存空間，導致後代數量較完整雌性個體減少20%，導致雌蠍付出更大的斷尾代價。
當然，雄蠍的“斷尾紅利”也有限額，研究發現相較剛斷尾的雄蠍，斷尾時間較長的雄蠍脫單難度更大。原因可能是斷尾降低了蠍子的捕獵能力，導致吃不飽飯的雄蠍在求偶時表現不佳，得不到雌性青睞。
“蜇刺”畢竟是蠍子的捕獵利器
另外，害斷尾蠍死於便秘的原因，在於“脫離節”的位置。
“脫離節”是大部分“自割”生物特有的，位置通常是固定的，在遇到嚴重刺激時，“脫離節”部位的肌肉會嚴重收縮，導致自動截肢，而斷尾蠍子的“脫離節”位於後部倒數第二節。
蠍子的肛門長在“脫離節”與“蜇刺”之間，因此在斷尾發生時，肛門就會隨“脫離節”而去。
假如“脫離節”長在“蜇刺”的底部，蠍子就不會存在失去肛門的困擾，但這種機制不可取。
首先，“蜇刺”實在太小了，不方便抓；其次，沒人會傻到去抓蠍子的“蜇刺”，就像面對持刀歹徒，我們不會用手抓對方的刀刃；最後，“蜇刺”是蠍子的常用部位，長在“脫離節”上容易在攻擊獵物時意外脫落……
別小看“意外脫落”這種事故，在有些生物身上實屬家常便飯。
飢餓的斷頭求生術
“沒頭蒼蠅”常用來形容亂闖亂碰的莽撞人，而“沒頭蒼蠅”也在現實生活中真實存在，還能在沒頭的狀態下招搖過市，最終死於飢餓。
正在滿地撿頭的“沒頭蒼蠅”
和斷尾求生的蠍子不同，蒼蠅把自己的頭“擰”下來，屬於過度清潔導致的意外。
雖然蒼蠅總是哪髒去哪，但人家也有自己的衛生標準，所以我們經常看到蒼蠅降落後搓手、洗臉的樣子。
蒼蠅酷搓手、洗臉並不是“假乾淨”，它們腿上有重要的味覺、觸覺感受器，需要清潔增加感受器的靈敏度。另外，清理掉身上黏附的雜物，也能使蒼蠅輕裝簡“飛”，頭掉後也就更輕了。
但無頭蒼蠅是如何實現“不死”的？
昆蟲生態學家安妮·斯韋德魯普在《昆蟲的奇妙生活》中，解釋過昆蟲斷頭不死之謎。由於部分昆蟲處了頭部的“主腦”，還有一條貫穿下腹部的“神經索”，在“神經索”上的每個節點都有“迷你大腦”的功能，在失去大腦的情況下依舊各司其職，所以昆蟲可以無頭存活。
貫穿蒼蠅身體的“迷你大腦”們
那麼和蠍子一樣出身“節肢動物門”的昆蟲，不會因斷頭堵死重要的器官嗎？
會，所以失去頭顱的蒼蠅，會因吃不到東西，在2~3天內活活餓死……相比蒼蠅，耐飢餓的蟑螂失去頭存活時間更久，能長達7~9天。
巧的是，成熟的雌蠅每隔3~4天產一次卵，而成熟的雌蟑螂每隔 7~10天產一次卵，與它們斷頭後的存活時長相近，這或許是為繁殖後代設計的“延時”機制。
化為器官的合體術
為繁殖後代而拼盡全力的不僅有雌性，也有雄性生物，有些甚至會選擇生不如死的“寄生”方式。
深海中有一種長著“吊杆”的魚，外貌奇醜無比，名為安康魚。由於人們在捕魚時，發現只能捕獲到雌安康魚，一直誤會安康魚只有雌性。
之後的科學研究發現，安康魚存在雄性，只是體積超小，僅為雌性大小的2%，且會寄生在雌魚身上。
雄安康魚沒有雌魚的捕食利器“吊杆”，嬌小身材又容易成為他人口中餐，尋找伴侶就成為它們重要的目標，遇到雌魚後，它會咬破雌魚的面板，鑽入對方皮下，“寄生”在雌性的身體上，嘴與雌魚的面板融合在一起，從老婆身上吸取營養。
與剝削宿主、壯大自身的寄生生物不同，雄安康魚在“寄生”後，身體的各個器官都會退化、萎縮，變成雌魚的“睪丸”，到了繁殖季節，安康魚夫妻會同時釋放卵子和精子，實現體外繁育。
雄安康魚為了愛情，化成為對方的一部分、一個器官，失去獨立“魚”格。
那麼，雄安康魚會擁有美滿的魚生嗎？
不會。有的雌安康魚身上同時寄生了3個“老公”。
不過，沒關係。在雄安康魚放棄“自由身”之後，眼睛早就因愛而退化，眼不見心不煩。作為一個“器官”，雄安康魚活著，但已經死了。
有失必有得，這些生物雖為一時苟活，付出了慘痛代價，也換來了子嗣延綿，它們的死悽慘而偉大。
作為一直苟活且無後的單身狗，我們就不用擔心自己會死得很慘，畢竟我們本就不善求生。
參考文獻
［1］Short- and long-term effects of an extreme case of autotomy： does “tail” loss and subsequent constipation decrease the locomotor performance of male and female scorpions？Integr Zool。 2021 Nov 6。 doi： 10。1111/1749-4877。12604
［2］安妮·斯韋德魯普－蒂格松 。昆蟲的奇妙生活［M］，羅心宇，湖南科技出版社，2020年
［3］蔡邦華，蔡曉明，黃復生 。昆蟲分類學（修訂版）［M］，化學工業出版社，2017-03-01
