《青春有你3》忽被叫停，然而我已打了幾千追選秀
安嫻有時會想，為偶像付出如此多的時間、精力和金錢，自己是不是在“自我感動”？
採寫 | 南都週刊記者 盛倩玉
實習生 陳楊 吳昊峰 胡世鑫
編輯 | 楊文瑾
4月24日，《創造營2021》成團夜結束了，11位偶像順利成團，大四女生袁敏粉的愛豆也在其中。
那天晚上，除了對偶像出道的喜悅，她更感受到一種“解脫”：
終於結束了，終於不用再因為選秀影響三次元生活的情緒。
然後她發了一條微信朋友圈：
此生再也不會搞選秀了。
2018年，一檔全新的選秀節目《偶像練習生》橫空出世的時候，偶像集資、打投
（指飯圈粉絲給自己喜歡的明星、偶像、有組織地進行投票、刷資料的行為）
的情況對於不少人而言尚顯新鮮。而到了今年，粉絲們花錢集資送偶像出道、為偶像刷榜沖人氣等行為，已經成為年輕人的常見操作。
不久前，“家中存款兩萬為偶像打投三四千”的新聞衝上熱搜，也引發更多人對於集資、打投現象的關注。今年，粉絲們似乎在一輪、二輪、三輪就花了比往年同型別比賽更多的錢。有資料顯示，
截至4月5日，兩檔節目《創造營2021》與《青春有你3》已經有超5位選手的粉絲後援會集資破千萬，超30位選手後援會集資破百萬。
參加《青春有你3》的選手。
然而，暴風雨突然降臨。
5月4日，北京廣電局責令愛奇藝暫停《青春有你》第三季的節目錄制。針對網友舉報該綜藝存在相關問題，北京廣電局要求愛奇藝切實履行網路視聽平臺主體責任，完善節目管理制度，認真核查並整改存在的問題。
今日凌晨，《青春有你3》節目組發微博表示“誠懇接受，堅決服從。”
同日凌晨，《青春有你3》選手餘景天所屬公司星宇愔樂透過微博釋出退賽宣告，稱餘景天因個人身體原因，無法繼續參與相關工作，決定退出目前的節目錄制。此前，網友舉報節目人氣選手餘景天其父母名下KTV被爆涉嫌違法經營，同時該選手也被質疑“雙重國籍”“在韓參加選秀時發表不當言論”。
原定5月8日進行決賽直播的《青春有你3》大機率將延遲。
無數付
出了大量
精力和金錢的粉
絲瞬時間陷入了混亂之中
。幾個月來，
他們為偶像出道集資、打
投
，是在追逐熱愛定義美好，還是被定義與被裹挾？
粉絲們自嘲這是“對著空氣打錢”，但又是如何愈發失控、越投越多的？
本想做個“散粉”，卻一氣之下加入“打投”
作為一名無情“秀芬”
（秀芬，指選秀的粉絲，就是喜歡追選秀的人）
，袁敏喜歡過的選秀的愛豆一般不是“卡位”就是“退賽”。“選秀市場的不可預測性”讓她覺得：為選秀選手花錢是不可能的，打投是不可能的，真情實感更是不可能的。
2月20日，袁敏躺在床上，隨手刷著微博，直到《創造營2021》一位選手的初舞臺影片讓她停下了手指。把臉湊到手機跟前，袁敏突然覺得，自己“淪陷”了。
瘋狂、沉迷這樣的詞彙往往與飯圈、追星成對出現，圈外人居高臨下的觀望，常有一種置身事外的優越感。“瘋狂”永遠都是別人的，自己好像能永遠站在“理性”身後。
一直以來，袁敏覺得自己都是這種很少會受外界影響的人，即使要追選秀也無比“理智”地挑在大四這年，這樣不會過多影響學業。她也從沒想過會花錢給愛豆打投。按照原來的計劃，她準備“安安靜靜做個散粉。”
但日常投票以及刷不完的愛豆物料，讓她瞭解得越來越多。看到別家粉絲透過集資買機器給偶像刷票，看到自家選手在網上被“黑子”誣衊，她的感受變得愈發強烈。說不清出於“愛意”還是“正義”，總之，一氣之下，她加入了後援會的打投組。
像類似原因選擇加入“組織”的年輕人不計其數。當下的選秀，大多是由粉絲投票決定成團出道的人選。投票的途徑分為兩種：一是透過選秀節目播出平臺的影片賬號進行投票，一天一次投票機會，平臺會員通常會有“多投一票”的權利；
二是購買與節目組合作的贊助方的商品，獲得投票碼卡券（奶卡、水卡）進行投票。比如《青春有你3》是一款蒙牛真果粒，《創造營2021》是一款蒙牛純甄，這些透過購買節目官方指定的乳製品獲得的額外投票機會，便被稱為“奶票”。
粉絲購買奶卡為偶像投票。
每一次集資、打投，都是為了“戰爭的勝利”
不像過去靠散粉們單打獨鬥，飯圈早已發展出一套成熟的後援會模式——後援會拿著粉絲們籌集的資金，批次購買影片賬號和奶卡，有組織、有策略地大量投票，效率更高。
更好的排名，需要更多的票，更多的票，需要更多的錢。於是，打錢可以成為一件讓人充滿使命感的事情。超話和後援群裡總有人在曬打錢的截圖，配文是“就缺你一票，就缺你一朵花”“就是一杯奶茶錢，除了花錢，你還能實質性的為你愛豆做些什麼”。激情像病毒一樣傳播，大家都很亢奮。
即使是粉絲，也會用“軍事化”形容後援會的管理。袁敏形容起這種氛圍，“就像是打仗一樣，每一次集資、打投，都是為了pick的選手能夠順利出道，為了戰爭的勝利。”
而後援會從一開始便會自己制定稽核要求和准入門檻：超話等級、參與度、超話關注、是否參與投票，當然還包括集資金額——這一切，既是為了“防止心懷不軌的人進來”，也是為了“檢驗對偶像的真愛程度”。畢竟真金白銀不會騙人。
在群體性的高漲熱情中，愛意與煽動交雜，花錢既是門檻，也是勳章。圈子內部，花錢多的大粉總能獲得群體的高度關注，大家在群裡和大粉的微博下由衷地誇讚，“姐姐富婆，姐姐好有錢！”“我們組有姐姐真好！”“群裡有你真是了不起！”帶來微妙的快意。
而在桃叭
（一款粉絲互動應用，常用於粉絲集資）
等應用上，看著粉絲花錢金額不斷攀高的排行榜，攀比之心也會漸漸萌生。這種感受，就像是從“愛他就為他花錢”，逐步升級成為“我不能比你打得少，我就是要比你更愛他一點。”
有粉絲曾從門檻幾百元的“股東群”一路加到門檻近萬元的“董事會群”。花錢帶來的效用十分明顯，“一個圈子如果吵架，就會涉及到給我看看你買了多少周邊，誰買的多誰說話就硬氣。”
戰爭的勝利
安嫻是一名大學生，她說自己曾經也是“無情秀芬”，拒絕花錢。然而今年，因為迷戀上《青春有你3》中的一位練習生，她開始參與集資。
但集資到最後，她卻發現：雖然談不上“後悔”，但總體來說“我投的錢可能比我想象的多很多。”
其實不止她一人，這種心理還存在於不少粉絲心中：本來想著我打個幾十幾百就收手，最後一算，才發現自己竟然已經花出去了幾千幾萬。
安嫻第一次打錢，是在後援會組織的“團建”活動中。當時活動為鼓勵粉絲打錢，設定了抽獎激勵機制，安嫻看中了一個徽章獎品。
團建從午夜零點開始，安嫻抽了10發就睡了。早上起來，群友們正熱血沸騰地分享著自己抽到的獎品，有“一發入魂”一次抽到所有獎品的，有抽到機率很低的周邊的。氣氛被烘起來了，安嫻又躍躍欲試了，“那我也多抽幾次吧，看看自己歐不歐。”
追加集資的原因當然還有很多。那一天，有好幾家後援會都在團建，看到了各家的集資資料，訝異於自家集資過於慘淡。比較之下，安嫻愈發感到“投錢的必要性”，於是一直斷斷續續地往裡投錢。
到了晚上18點，1：1“拔旗”活動開始了。
所謂“插旗”“拔旗”活動是指，後援會的某成員設立一個集資目標，達到集資目標後，該成員將按1：1追加與目標金額相同的集資，目的是激勵粉絲打錢。設立集資目標被稱為“插旗”，完成集資目標被稱為“拔旗”。
為了達到拔旗目標，安嫻繼續麻木而機械地點著支付按鈕，等到活動結束回過神來時，她發現自己竟然已經下了65個訂單，投了984。1元。
持續一整天的團建活動，回憶起來，錢花的根本沒有感覺，“記得好像在聽一個很無聊的會，我沒事幹，就一直在那點點點，結果就發現點了這麼多。”
但她的運氣還是不行，“下注”65次依然沒有抽到想要的徽章，“一開始下不去手打1028元一次性獲得所有獎品，現在想來還不如直接一次打這麼多，起碼省事。”
但她也知道，抽獎、插旗、拔旗這些通通不是目的，“這些形式只是讓往空氣裡打錢變得沒那麼罪惡。”
因為投了這麼多錢，安嫻登上了後援會的集資榜單，很快就有粉絲姐妹邀請她加入“小額插旗群”。而在隔壁第一大的“富婆插旗群”，每個人都是幾萬幾萬地打錢，一個做律師的粉絲一次就打了3。7萬元。
“桃叭”應援支援金額和粉絲排名都會顯示出來。
後來，安嫻又在各種活動中陸續投了1300元。回憶不斷追加金額的過程，她坦承一開始有些心虛，“與那些富婆比起來，我好像不應該投那麼多。”但是後來想想，“也沒有很後悔。少了這些錢自己並不會活不下去，但如果不投錢，偶像可能就沒法出道。”
今年兩檔選秀播出後不久，用於飯圈集資的APP桃叭就曾多次因為“人數過多，崩了”登上熱搜。
而據藍鯨財經此前報道，截至4月5日，“青創”（《創造營2021》與《青春有你3》）兩邊已經有超5位選手後援會集資破千萬，超30位選手後援會集資破百萬。
此後，原本公示集資總額的aiiuii榜單不再更新，但有粉絲根據桃叭每日開展的各大集資活動統計發現，部分選手後援會累計集資金額已經破億。
與此同時，面對鉅額集資款，後援會“攜款潛逃”的劇情也在反覆上演。4月14日，《青春有你3》選手邱丹楓所屬經紀公司釋出宣告稱，公司已與後援會負責人失聯，此前也有訊息稱，邱丹楓後援會私自轉賣節目組分給後援會的公演入場券。
“我投的錢比我想象的多”
打錢、集資只是這條龐大偶像消費產業鏈中的一環。粉絲集資購買影片賬號或者奶卡之後，還需要有人將這些票一張張投給自家選手。這往往也是這一產業鏈中最為“折磨”人的地方。
各家粉絲後援會中，“奶票組”的工作還相對輕鬆。一般操作是後援會拿集資來的錢整箱整箱地買奶，投票後將奶轉手賣出，換來的錢再繼續買奶投票。
每張“奶票”可以投2-3票不等，一個使用者每天只能投100票，算下來大致需掃碼30次左右可以完成一天的投票任務。
與“奶票組”相對應的是“打投組”，這裡的工作更為辛苦 。透過一些交易平臺，後援會購買大量的影片平臺會員賬號，分管打投的負責人再將幾千、甚至幾萬個賬號分發給粉絲，這些粉絲被戲稱為“打投女工”。
“打投女工”需要不停地切換應用、複製貼上賬號密碼、登入、拖動滑塊完成驗證、投票、退出、再登入另一個賬號、每投三次要開一次飛航模式清除快取……
總有人將追星、追選秀稱作“消費”。只是面對著手機螢幕，在不同介面中來回切換、複製、貼上、點選……陷入超長工作時間中的一張張熱切面孔，比起“消費”、“定義”，更像是在“勞作”和“被定義”。
開始做散粉的時候，袁敏就一箱一箱地買奶，主要是為了獲得“奶票”給自己喜愛地選手投票。奶經常喝不完，所以她也會送朋友，然後讓她們幫忙投票。
後來她加入後援會的“奶票組”，一切變得更有規劃。袁敏所在的“奶票組”，有一個1000多人的QQ群內，每天分管她的小組長會將“奶票”二維碼私發給她。
通常是在吃早飯的時候，開啟手機錄屏功能，掃碼，投票，成功，重複掃碼，投票，成功……最後將錄屏發給組長供查。為了能夠讓心愛的偶像高位出道，每天任務完成後，袁敏都覺得“又是活力滿滿的一天。”
各種粉絲群。
安嫻則是後援會“打投女工”之一。零點一到，新一天的打投就開始了。號商賣給各家後援會的許多賬號都是重複的，這時就需要搶在零點把這些重複的號拿去“搶投”。
有一次，安嫻從零點剛過投到3點，睡覺到11點起床再投兩個小時，晚上再領一批號繼續投。
走路在投，吃飯在投，課也不怎麼去上了，全都在投票。後來她已經高度熟練，僅需半分鐘就能完成一次投票。
投票、打卡、檢查、補投……安嫻會在看綜藝或是和朋友一起玩的時候做這些工作，她說這樣就不會感到無聊——雖然朋友們覺得有些無聊。
這難免讓人想到50多年前，赫伯特·馬爾庫塞曾在《單向度的人》中描繪出的前景：機械化勞動對人的生命力進行的無情佔有、消耗和麻醉。
我們在昏昏沉沉的節奏中，無盡而又重複地勞作著，“東西支配著人這一工具——不僅支配著身體，而且支配著大腦和靈魂。”
“奶票組”與“打投女工”
成團那一夜，袁敏pick的愛豆順利成團。興奮之餘，由於這次體驗過程過於心酸，她在朋友圈表示，“再也不會追選秀了。”當晚，她把桃叭卸了、奶票群也退了。
安嫻有時會想，為偶像付出如此多的時間、精力和金錢，自己是不是在“自我感動”？但看著小偶像這麼努力，“我也應該努力盡我所能，讓他實現夢想。”
如果偶像的夢想是成團出道，那夢想實現之後，粉絲和偶像又該以什麼樣的關係繼續相處？層出不窮的偶像，粉絲愛過也受過傷害，最後是離開還是走入新的迴圈？
兩年前，何思琪支援的愛豆在選秀節目前期是個沒有話題度的“透明人”，鏡頭量少，排名靠後，被節目粉絲戲稱為“太子陪讀”
（給熱門選手陪跑，自己不會出道）
。但何思琪卻盼望著他能實現成團夢想，未來一直走花路。
那段時間她在外實習，8點上班以後，空閒的時間就拿來設計手幅
（偶像的周邊產品，在應援活動時大量使用）
。做一張手幅要兩小時左右，一天下來做出兩三張。
她不喜歡出門旅遊，一件衣服穿很久也無所謂，有時候一個月的生活費都投進去，搞到最後自己沒飯吃。但每一次給愛豆打錢，何思琪都毫不心疼。
何思琪
前前後後給愛豆的後援會打了很多次錢。
臨近總決賽的成團夜，何思琪想到現場去見證愛豆出道，一張黃牛票要7200多元，靠自己根本賺不來。她打電話給在國外做生意的爸爸，“跟他實話實說，我想要去看我愛豆的演唱會，這可能是他最後一次舞臺了。”最後，爸爸真的給她打了錢。
收到轉賬的第一時間，何思琪興奮地在粉絲群裡分享這個訊息。但群裡的朋友們你一言我一語，“7200也太多了！”“重要的不是能身處成團夜的現場，而是自家愛豆最終可以出道。”
對何思琪來說，這7200元錢，竟漸漸從爸爸給的驚喜禮物，變成了愛豆出道的達摩克利斯之劍。
不等她糾結兩三天，最新一次排名公佈，愛豆還是處在“危險的位置”，何思琪那天決定把買票的錢全部轉給後援會。
群裡的歡呼和稱讚奔湧而來，何思琪覺得自己做出了最明智的選擇，“確實沒有什麼比他出道更重要了。”
而粉絲們的努力沒有白費，最後，愛豆高位出道。
如果成團出道就是結局的話，這是一個求仁得仁的故事，即使花了很多錢，何思琪也覺得不後悔。但現實是，出道僅僅是開始。
成團後，愛豆的資源並不理想，粉絲覺得是團隊的問題、運營公司的問題、工作人員的問題，總之不是愛豆的問題。
一波又一波的粉絲走了，但何思琪還沒有放棄。直到一天下午，她在宿舍刷微博時看到，愛豆竟給一位打過很多錢的粉絲點了贊。她帶著截圖找朋友傾瀉怒火，“這算什麼呢？已經需要靠這種方式固粉了嗎？”
對於不少粉絲而言，現實的人際關係中，社團要照顧到隊友的各種情緒，談戀愛可能要經歷不愉快的爭吵，但追星不同，“愛豆無論是臺前還是幕後，總會把最好的一面展現給粉絲。即使有包裝和表演的成分，能兢兢業業演好，不被粉絲髮現，他就是最完美的假人，就值得我所有的喜歡。”
但她的愛豆卻沒有演好“完美”。不久後，愛豆又被爆出在談戀愛的訊息。到此為止，一個自己前前後後花了兩萬多元送出道的愛豆，讓她徹徹底底地失望了。
這樣一段經歷，讓何思琪對“選秀”和“花錢”都變得謹慎起來。
她甚至完全改變了想法，“我再也不搞選秀了”“我覺得（追星）就是要‘白嫖’，不能有金錢投入，沒有金錢投入就沒有情感投入，因為這是沉沒成本。白嫖很好，你永遠不會被傷到。”
這種想法一直維持到不久之前。那天深夜，她刷到《青春有你3》一位愛豆的下班影片。已經凌晨1點半，愛豆還在下班路上朝等待已久的粉絲劇烈揮手。何思琪突然被他身上“永遠線上”的快樂感染到了。
她忍不住開始把選手的影片發給聊得來的朋友，反覆講述愛豆的勤奮和無限溫柔。漸漸地，她心中又有了“答案”。
那一天，何思琪把手機切換到桃叭的介面，一氣呵成完成轉賬，截下打錢的頁面發在了微博上，“這是向全世界宣佈，我是他的粉絲了。”
何思琪覺得，這次追星，一定能和上次不一樣。
只是，昨日突然被叫停的《青春有你3》，這回不知道還有沒有大結局。
（應採訪物件要求，文中袁敏、安嫻、何思琪為化名）
