共同的成長經歷是情誼的酵母——《祭十二郎文》領讀

什麼東西，放得越久越好？老酒。為什麼呢？因為它是發酵過的。如果說人與人的關係就是一罈酒，共同的成長經歷就是酵母，能讓情誼歷久彌香。

馬克思說，任何事物都會有發生發展和衰亡的過程。那人與人的有關係呢，算不算任何事物中一個？如果算，那關係也應該會有變質甚至腐爛的那一天吧。這絕不是三藏老師危言聳聽，我國越來越高的離婚率，就是最好的明證。誰又不想關係可以永遠保鮮，但結局往往未必如我們所願。是我們付出情感的物件錯了嗎？是我們太天真了嗎？不，三藏老師認為不是任何一方的錯，如果非要找出問題的根源，那隻能是我們對事物本質認知不到位的錯。情誼的本質是什麼？關係而已，如果我們可以認識到：世界上所有的關係到最後都不過是相識一場；那我們還會再那麼多愁善感嗎？

然而，人，之所以為人，正是因為有思想有情感。普天之下又有幾個人能夠免俗？人生的美好不正是因為可以體驗和感受各種情感嗎？在任何一場關係中，誰又不是想著天長地久？那到底有沒有一種普適性的方法，可以讓我們擁有一份天長地久的情誼呢？三藏老師的經歷和感受是

——有。擁有共同的成長經歷，而且在完成成長後戛然而止，這樣的情誼就會歷久不變，它會永遠封凍在記憶裡。

這世上所有關係中，最痛的莫過於生離死別。三藏老師認為，沒有親眼見過親人朋友死去的人，無法真正地成熟。三藏老師，在十歲的時候就直面了這樣的事情。我有一個親弟弟，我十歲那年，他八歲。上午我們還打了一架，中午他就死了。是在農村的地窖中活活憋死的，窒息而亡。一個十歲的孩子，對於死亡有了最真實地感受，當時我摸著他冰涼的身體，沒有任何痛苦，只是好奇一個原本活力四射的身軀，怎麼突然就冰涼了呢？上午我還狠狠地跟他打了一架呢？怎麼這一該他就什麼都不知道了呢？直到接下來的一週，因缺失了兄弟陪伴而引發出的痛苦才一波波襲來。不記得有多少次，自己夢到，弟弟一個人在棺木裡拼命地抓撓著棺木的蓋板，因為那時我認為他並沒有被憋死，只是休克。但這夢境自己從未對任何人說過，包括自己的父母，只是隨著自己瞬間地長大，一直深埋在心底。這種感受，直到我讀到韓愈這篇《祭十二郎文》時，才一下子找到了出口。文中

“

其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？”兩句，如同一聲悶雷，一下子震裂了那扇已經鏽跡斑斑的情誼之門。

這篇《祭十二郎文》中，所有對往事的敘述，在三藏老師看來，全是自責全是歉疚。人往往在失去後，才會發出這樣的感慨

“如果當初怎麼樣”，然而事實是，生活不允許假設，任何關係也不可能“如果當初”。現實生活中不乏兄弟反目的真實案例，我也曾想如果自己的弟弟沒有夭折，我們的關係會怎樣？但這樣的假設還來不及細想，就會被痛苦擠走。我還曾想如果我們不是一起長大，不是每天打鬧，我會不會如此痛徹心扉。但這樣的推理還沒有開始，就會被自責抽打。直至不惑，才突然領悟：什麼叫兄弟姐妹，不只是一奶同胞，不只是一個鍋裡吃飯，還應該是一起長大。韓愈與他的侄子，與其說是叔侄，不如說是兄弟。因為一起長大的經歷，才催生了韓愈鏤骨銘心地痛。

人際關係中，有一種非常流行的說法，叫做人生四大鐵，那就是曾經同過窗（沒有任何利益衝突，純友誼）；一起扛過槍（能把背

/

生命交給對方的，最值得信任）；一同分過贓（這個是利益關係，俱榮俱損），一起嫖過娼（彼此把人性中醜惡的一面展示出來，不再有任何隱私）。三藏老師看來，這四大鐵的共性，就是共同的成長經歷。

然而有共同成長經歷的關係，就會永遠不變質了嗎？也未必，這世上似乎沒有什麼東西是不變的，用蘇軾老人家的話說：自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬。意思是說從變化的角度來看，這世界每分每秒都在變。這樣看來，一切都在變，似乎什麼都不安全，那人生的美好又在哪裡呢？三藏老師認為

——在經歷，在一起成長的經歷。物質也好，精神也罷，經歷過感受過，就應該感到幸福。試想韓愈如果沒有跟侄子一起成長的經歷，如果沒有這種生離死別，他又怎能感受到人世間最痛的悲苦，又怎會有這篇千古名篇《祭十二郎文》。任何人都不可能期望感受痛苦與磨難，可是人之有情，不正是因為能體悟幸福與痛苦嘛？和幸福帶給人的快感一樣，錐心之痛也是生命歷程中值得慢慢咀嚼的情感。三藏老師特別喜歡一句話：心因飽經憂患而愈益滄桑，眼因多流淚水而愈益清明。

共同經歷苦難，在苦難中共同成長。這篇《祭十二郎文》中的第二段，敘述的就是這樣的內容。如果韓愈和十二郎，生活在富庶和興旺的大家庭中，我想十二郎離世時，他也許未必會如此痛徹心傷。同理，如果沒有經歷過苦，如果沒有遭受過難，又怎能在品讀本文時產生共鳴？我們追求幸福，厭惡苦難；但如果命中註定自己要經歷，那就讀讀這樣的文章吧，能讓我們更超脫，讓我們的心溫潤。