著名作家王朔:母親,你為何成了最能激起我惡的那個人?

01

當代著名作家王朔用這樣一句話來概括自己與父母的關係:小的時候是怕他們,大一點開始煩他們,再後來是針尖對麥芒,見面就吵;再後來是瞧不上他們,躲著他們,一方面覺得對他們有責任,應該對他們好一點,但就是做不出來,裝都裝不出來;再後來,一想起他們就心裡難過。

為什麼會這樣呢?

王朔出生於1958年,父親在部隊工作,母親在醫院,一個不算差的家庭。但那時父母親工作都忙,在他一歲半的時候,由於沒人照料,就被送到了保育院,兩個星期或者四個星期回家一次。由於很少有機會見到父母,又是與眾多孩子一起放在那裡,幼年時期的他以為,孩子就是國家的,有個專門的工廠生小孩,他並不知道,孩子應該是父母一個個生出來的。

著名作家王朔:母親,你為何成了最能激起我惡的那個人?

慢慢大一點了,父母給他的印象是這樣的,“每次需要別人指給我看,那個正在和別人聊天的人就是你的爸爸,這個剛走過去的女人是你的媽媽”。他對父母的模樣並不清晰。在10歲時,被接回家了,每天和父母住在一起,可他對自己父親的模樣還是很模糊的,早上父親去上班,一轉身,他就已記不起他具體的輪廓,下午,每當看到穿著軍服的人下班回來了,能否第一眼從人群中認出哪一個是自己的父親,是他每天最憂心的事。

在這樣環境中長大的他,父母於他而言,是沒有溫情的,沒有愛的連線的,因此,他與父母的關係也很不親密,甚至會對他們有一股無緣無故的惱怒,這份惱怒帶著一點不近人情和不講道理。

他形容在父親與哥哥走了之後,母親很害怕他不管她。但每次兩個人一打電話,一聊天,就會吵起來,或者訓她,他對母親即使是一句好話,也沒法好好說,說出來也不好聽。母親,成了最能激起他惡的那一面的人。

02

大舅媽去年和14歲的表弟也大吵了一架,並且在這次吵架之後,原本在家照顧表弟一日三餐的舅媽,一怒之下,收拾東西,去到了離家三百公里的舅舅那裡,把表弟一個人又丟在了老家。

舅媽原本打算等表弟把高中唸完,上大學後再出來工作的,但才在家陪讀一年的她,發現表弟對她實在是太冷漠了,每天放學回來,一轉身就回到自己的房間去了,從來不會出來和舅媽聊聊天,只有吃飯的時候才會出門。

著名作家王朔:母親,你為何成了最能激起我惡的那個人?

舅媽有時在餐桌上問多了,他不耐煩了,就懟回去。有一天,兩個人又因為考試的事情,舅媽質問表弟為什麼沒考好,表弟沒有好好回答,舅媽一怒之下拿起掃把準備來打他,表弟也不相讓,拿起陽臺的曬衣架來回擊,並且放言:

你以前沒管過我,現在我也不需要你管。

表弟在一歲多時,就是外婆帶,舅媽外出打工了,每年回去兩三次左右看一眼孩子。舅媽回憶,以前每次回去,離開的時候,那個小萌娃還會哭著追爸爸媽媽,自從慢慢大了之後,回不回去對他們來說好像已經完全無所謂了,爸媽講的話也從不當一回事,反而外婆的話,他一定會耐心聆聽。

中國人民公安大學李玫瑾教授說過:在孩子生命的前6年,是父母與孩子建立親密關係最重要的幾年,錯過了這幾年,這一生都將彌補不了。

03

小時候,我也總希望媽媽能外出打工,心想這樣,家裡經濟就能更寬裕一些,我能像班上很多其他同學一樣,經常能有新衣服穿,有更多的零花錢買東西吃。

媽媽為了滿足我們,總共嘗試過兩次。

第一次,在我讀二年級的時候,沒怎麼出過遠門的媽媽經一個親戚的幫忙,準備遠赴廣東打工,外婆來我們家照顧我們。

著名作家王朔:母親,你為何成了最能激起我惡的那個人?

那天早上,母親走的時候,是邊流淚邊回頭。親戚住在鎮上,他們原本是打算吃過中飯再出發。我和外婆送完母親之後,就去山上拔花生,回來之後,外婆開風扇時,被電電倒了,當時就倒地不省人事了。

村裡的人趕緊幫忙到鎮上把媽媽叫了回來,這一次,媽媽外出計劃就這樣泡湯了。

第二次,是我讀初二的時候,媽媽心想我們已經大了也能自己照顧自己了,她就出去掙點錢,好讓我們過得更好一點。

這一次,母親成功了,也在外面工作了十幾天,但也才十幾天的時間,就瘦了好多。她說,離開後,每每在街上、電視上看到跟我們同齡的孩子,她就忍不住掉眼淚。那時,電話還很少,好不容易才能通上一次電話。

媽媽最後忍受不住思念,又回來了。

有媽媽在身邊的日子,就是這樣的,不管什麼時候回到家,鞋子還是乾乾淨淨地擺放在鞋架那裡;一到飯點,家裡的廚房就會有乒乒乓乓的聲音;不管什麼時候回到家,家裡總是有聲音的;一到冬天,我們就圍在一個火爐旁,邊烤火邊聊天。

著名作家王朔:母親,你為何成了最能激起我惡的那個人?

而今,我和姐弟各自都有了自己的小家庭,但我們三個幾乎每兩三天會給媽媽打一次電話,聊的都是一些無關緊要的話,但就是想跟她絮絮叨叨,這成了一種習慣。

如果當年,媽媽也早早地離開了我們,或許,我們之間的母女情又會是另一番景象。

龍應臺說,做父母都是有期限的。我想:我的母親算是抓了那段有效期的。

兩男孩媽,願盡所有心力,與孩子一起成長。如果我的文章對你有感觸,或者有用,歡迎評論、關注或點贊,感謝!