《詩經》頻繁地寫到兔子，為何它在古人的日常生活中這麼重要？
從前有人說，詩是一種用暴力形式組織起來的語言。
和其他文體不同，詩的語言為詩律所限，往往不能苛求語法。比如溫庭筠的名句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山山行》），這六個名詞串成兩行，全不見主謂賓的語法組織，但它的表意卻是完整的。
甚至比起那些主謂賓樣樣齊全的句子來，溫庭筠的這兩句詩所表達的意思還要更富豐，更深透。就連梅堯臣都不禁發出了“狀難寫之景如在目前，含不盡之意現於言外”的歎賞。
只不過，類似《商山山行》這樣非常規的詩歌語言給我們留下了太多太深刻的印象之後，我們可能會有意無意地忽略了詩歌當中語法的作用和意義，以至在解詩的時候信馬由韁，走得太遠而不自知
。
前幾天讀到《詩經·兔爰》。詩云：
有兔爰爰，雉離於羅。
我生之初，尚無為；
我生之後，逢此百罹。尚寐無吪！
有兔爰爰，雉離於罦。
我生之初，尚無造；
我生之後，逢此百憂。尚寐無覺！
有兔爰爰，雉離於罿。
我生之初，尚無庸；
我生之後，逢此百兇。尚寐無聰！
《先秦詩鑑賞辭典》翻譯這首詩的第一章，是這樣寫的：
有兔爰爰——野兔往來任逍遙
雉離於羅——山雞落網慘悽悽
我生之初——在我幼年那時候
尚無為——人們不用服兵役
我生之後——在我成年這歲月
逢此百罹——各種苦難竟齊集
尚寐無吪——長睡但把嘴閉起
《兔爰》這首詩，通常被認為是一首反映時代苦難的寫實之作。追本溯源，這種理解乃自《毛詩傳》中來。《毛傳》說：
《兔爰》，閔周也。桓王失信，諸侯背叛，構怨連禍，王師傷敗，君子不樂其生焉。
——《毛詩正義》
照《毛詩傳》所言，《兔爰》描寫的是周王室權威崩潰，中原大地戰亂頻仍的時代大變局。具體地說，就是指周桓王（東周的第二代天子）執政的那二十幾年（BC720-BC697）的光景。
詩文所謂“我生之初”、“我生之後”云云，是詩人回顧他自和平年代走入戰火硝煙的人生經歷後寫下的自述。上文所引《先秦詩鑑賞辭典》中對《兔爰》的一段白話翻譯，基本上就是照這個理解思路寫出來的。
如果從語法的角度去分析這段翻譯，其中有一點技術性的問題恐怕不好解釋
：“我生之初，尚無為”和“我生之後，逢此百罹，尚寐無吪”這兩句，從句式上看高度相似，都是以“我”字領銜全句，故而兩句的主語都該是“我”才對。
《先秦詩鑑賞辭典》做翻譯的時候，“尚無為”的主語被明指為“人們”，而“逢此百罹，尚寐無吪”的主語，揆諸文意，又似乎是“我”。“人們”這個主語是打哪兒來的？
如果我們不做詩外功夫，不先入為主地接受《毛傳》對這首詩的苦難史詩的理解，單在詩歌文字之中，怕是找不到以“人們”為主語的內證何在。
“人們”還是“我”，究竟哪一個才是“尚無為”的主語呢？不要小看了這個問題。“尚無為”的主語一旦換成了“我”，那詩意可就跟《毛傳》所說的大不一樣了，它得翻譯做：
我小的時候，無憂無慮；長大以後，卻百憂糜集……
這樣一來，《兔爰》可就不再是什麼“苦難史詩”，而變身為“成長的煩惱”了
。
如果我們照“成長的煩惱”這個思路去解釋《兔爰》，那我們還差一塊拼圖才能把這首詩解釋完整，這塊拼圖就是“有兔爰爰，雉離於羅”。
這兩句中的興象又該怎麼解釋呢？
作為《詩經》中一種常見的興象，兔子不止出現於《兔爰》。《小雅》當中還有三篇作品寫到了兔子，分別是：
《小雅·瓠葉》：有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言獻之。
《小雅·巧言》：躍躍毚兔，遇犬獲之。
《小雅·小弁》：相彼投兔，尚或先之。
話說到這兒，恐怕會引來質疑的吧：難道《周南·兔罝》一篇就沒有寫到兔子嗎？實話實說，我不確定它寫的是不是兔子。
因為有學者指出“兔罝”之“兔”該是“於菟”的簡稱，而“於菟”在楚語中是“虎”的意思。我個人其實更傾向於“兔罝”捕虎的觀點。因為捕兔的話，“赳赳武夫”就真是大材小用了。
讓我們再回到先前的話題。像《詩經》這類古代民歌，即事為喻，洋溢著淳樸的生活的氣息。
以故兔子作為古代先民經常狩獵的物件，才會在《詩經》中頻繁出現。而與兔子一同寫進《兔爰》的雉雞，恐怕也是這一類生活中的常物。
所以《孟子》說：
文王之囿，方七十里，芻蕘者往焉，雉兔者往焉，與民同之。
——《孟子·梁惠王下》
兔子給狩獵者留下的最深刻的印象是跑得快。兵法說“夫始如處女適人開戸，後如脫兎適不及距”（《史記·田單列傳》）正是從此取譬。
兔子縱趯如飛，靠人的一雙腿自然是追不上，所以古人捕兔，往往假手於獵犬。
李斯腰斬前給兒子留下的臨終遺言說“吾欲與若復牽黃犬，俱出上蔡東門，逐狡兔，豈可得乎”（《史記·李斯列傳》）便是一證；而韓信被劉邦廢除楚王爵位後感嘆“狡兔死，良狗亨；高鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡”（《史記·淮陰侯列傳》）又是一證。
兔子以迅捷求生。可要是不幸跛了一足，成為“蹇兔”，那隻好任人宰割了。
因此范雎才說“夫以秦卒之勇，車騎之，以治諸侯，
譬若馳韓盧而搏蹇兔也
”（《史記·范雎蔡澤列傳》）——在韓盧這樣的名犬面前，跛足的兔子實在只有坐以待斃的份兒。
《兔爰》開篇便寫到“有兔爰爰”。“爰”即是緩。一隻兔子慢悠悠地走著，或許因為年幼，或許因為跛足，可它竟安然無恙。
不幸的是，同樣善走的雉雞卻讓一支網給捉了去。這兩個興象並在一塊兒，似乎是要暗示下面的意思：
跑不快的小兔子就像無憂無慮的孩子。他能力雖然弱小，但那些屬於成年人的負擔卻也找他不上。
等他成年了，身強力壯，如雉雞般健步如飛，生活的壓力卻如排山倒海般傾瀉而下，以至不堪重負，連聲哀嘆：長大後的生活，反不如嬰兒天天睡覺來得輕鬆！
我想，《兔爰》照這樣去讀，應該也說得通的。
— THE END —
文字|晉公子
排版|奶油小肚肚
圖片|網路
