從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

很多人命運的轉折,看起來都是因為一件漫不經心的小事。

就像當年轟動一時的 “週一見”,讓演員文章幾乎從一個前途無量的當紅小生,變成了人人喊打的“落水狗”。

這位80後影帝陡生鉅變的命運,似乎就來自卓偉快門的輕輕一按。

真的僅僅如此嗎?當然不是。這世間的事,不管是你知我知,還是人盡皆知,都不影響事實本身。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

萬事有因果,對於文章來說,因為有錯在先,才會被拍被曝光;因為貪圖美色柔情,才會揹著妻子與其他女星交往;因為德行不修,才會對婚姻承諾不屑一顧。

事實上,在“週一見”發生之前,媒體就報道過文章“耍大牌”、“脾氣差”、“捧高踩低”等種種行徑,這些並非空穴來風。

種什麼樣的因,結什麼樣的果,文章身上表現出來的恃才傲物,即便沒有“週一見”、後面也會有“週二見”、“週三見”。

他在圈內的口碑只會日復一日的崩壞,壞到誰也救不了他。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

文章不是簡簡單單的敗在不忠的背叛上,而是敗在自己驕縱的性格上。年少成名正式促使他驕縱心性瘋狂滋長的最大誘因。

在那個輕率浮誇的年紀,接踵而來的名和利讓他目空一切,也經不起鮮花、掌聲,還有美人投懷送抱的誘惑。

對於一個恃才傲物的男人來說,太早成功是一味毒藥,德未長成,先就其位,終將失敗。

蝴蝶只不過扇扇翅膀,可能引發一次龍捲風,文章的光速隕落,看似偶然,實則必然。

01、德薄位尊,其殃必大

文章或許也曾無數次回想,2014年3月,如果他接受卓偉的“友好協商”,人生會不會是另一番光景?

人間當然沒有後悔藥,何況,以文章的性格,重來一次,他的選擇不會變,他的人生也依然如此。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

所謂命運,不過是一個個選擇,而做什麼樣的選擇,取決於本人的認知和性格。

文章是什麼性格,我們要從他的家庭中尋找答案。

文章的父母工作比較忙,大多數時間,都是奶奶在帶他。

隔輩親不是新鮮事,文章又特別聰明,即便調皮,學習成績卻一直名列前茅,奶奶更覺得自己的孫子樣樣出色,對他十分寵愛。

家人溺愛,加上天資聰穎,文章打小就有著超乎尋常的自信,目標感也很強,想要什麼,就一定要得到。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

文章立志做演員,他在高考時報考了中央戲劇學院,並且完全不考慮錄取風險,從一本到專科的8個志願全部填寫為中戲。

由於生活學習過分順遂,他不知挫折為何物,也決不認為自己會失敗。

但文章並不憨直莽撞,家庭優渥、名校出身的經歷,讓他在待人接物上十分妥帖,當然,前提是對方很重要。

其實把這些點集中起來,會發現文章的脾氣有孩子一樣的狡黠與執拗,又帶著點中年人的世故和功利。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

文章因拍攝《錦衣衛》結識馬伊俐,21歲血氣方剛的年紀,不選擇青春可愛的同齡女孩,反而對大自己8歲的女性產生興趣,這一點也頗令人玩味。

馬伊俐是一個極其能幹的女子。

文章瘋狂追求馬伊俐,並非一時頭腦發熱,而是敏銳地察覺到,以馬伊俐的性情和能力,能夠從工作和生活上給予他全面的支援和照顧,這些是一個不諳世事的年輕女孩無法做到的。

和馬伊俐結婚之後,文章似乎心甘情願地做起了人們眼中的“小男人”,如果你再細心一點,會發現這和他扮演的經典角色——向南、小貝、王小賤十分相似。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

做個伏低做小的“小男人”又怎麼樣呢?

對內可以享受無微不至的照顧,對外可以贏得好名聲,還能加成自己的角色人設,真是惠而不費,何樂不為。

2009年,李連杰最終選定文章出演《海洋天堂》,二人就此結識,文章火速加入李連杰的壹基金,一有公益活動,就過去跑腿當義工,深得對方歡心。

後來,文章連“李連杰老師”都不叫了,直接叫“傑爸”,只有兩個女兒的李連杰,真的收了文章做乾兒子。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

這聲“爸”不是白叫的,大製作電影《白蛇傳說》《不二神探》,李連杰一手帶文章進組,在接受採訪時對記者說文章是“中國又誕生的一位巨星”。

在電影的宣傳海報上,李連杰甚至把文章的名字放在自己前面,並且公開聲稱:如果他不打頭牌,我就不拍,不把他的名字放前面,我就不參加宣傳。

以當時李連杰在電影界的聲名地位,想討好他的人不知凡幾,但是能做到他乾兒子,讓他不遺餘力去捧的,只有文章一個。

必須得說,文章哄人很有兩把刷子。

但是另一方面,隨著文章紅透半邊天,關於他耍大牌、人品差的傳聞在坊間屢見不鮮。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

文章回西安參加《失戀33天》的釋出會,在主持人提問期間與白百何聊天說笑,場面十分難看,但文章本人毫不尷尬。

2013年文章再次在家鄉宣傳自己執導的《小爸爸》時,遭到多家陝西媒體的吐槽,其行為包括髮佈會遲到,不回答記者提問,經紀人將記者趕走等等。

參加活動,不但“不吃油潑面不上通告”的段子經典永流傳,還在主辦方根本不具備條件的情況提出“喝現磨咖啡”、“只吃星巴克水果拼盤”等等。

種種匪夷所思的要求,不勝列舉。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

走紅之後的文章,幾乎隔不了多長時間就能傳出與媒體交惡的訊息,次次如此,名聲上多少不太好聽,文章團隊也請了一些同行下場挽尊,稱其為“情商低”。

媒體人接觸範圍廣而雜,眼光毒辣,老練成精,文章的行為如果僅僅止步於“情商低”,又是怎麼追得上馬伊俐,哄得住李連杰的?

部分深受其苦、膽子大的記者直言文章看人下菜碟,人品差,對記者工作人員橫眉冷對,對領導、資方卻春風送暖、極盡媚態。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

簡而言之,文章不是不懂人情世故,他只是飄了。一個人如果爬得太快太高,大抵會遺忘初心,何況是文章是如此自負。

當初的娛樂圈,還沒有“資料”一說,資本還沒能形成自炒自演、上瞞金主、下欺粉絲的閉環,在那個時代紅起來,是需要一點運氣的。

行內一直有句話,叫“小紅靠捧,大紅靠命”,紅是一種玄學,演藝圈人才濟濟,文章絕非最有天賦最努力的那一個,他只是審時度勢再加上點運氣罷了。

但命運給予的禮物,早就在暗中標好了價格,“欲戴王冠,必承其重”,春風得意,恃才傲物的文章,當時並不懂得這個道理。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

被捧到天上的文章昏了頭,他以為可以瞞著馬伊俐家裡紅旗不倒外面彩旗飄飄,他以為不會真的有人爆他的料,他以為馬伊俐原諒了他一切就能回到從前。

可是“明學”教他做人:你以為只是你以為。

02、跌落神壇的影帝

2012年,憑藉《失戀33天》,文章獲得第31屆百花獎最佳男主角獎,時年28歲,演藝圈從此多了一位年紀輕輕的80後影帝。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

2013年,文章作為一番男主出演周星馳的電影《西遊·降魔篇》,該片全球票房達2。15億美元,是當時華語片的票房之冠。

文章自此風頭無兩,坐擁頂級資源的同時還擁有超高人氣,放到現在完全稱得上“最有實績的頂流”,是名副其實的超一線。

當然,娛樂圈作為最錙銖必較的名利場,有多大的榮耀加冕,就有多大的詆譭並存,文章與馬伊俐結婚之後,因為兩人的年齡差距,婚變傳聞始終沒有斷過。

馬伊俐習慣了,公眾也習慣了。誰都沒有想到的是,鼎鼎大名的卓偉團隊一早就盯上了文章。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

2014年3月15日,文章與姚笛在深圳蛇口街頭相擁被拍。

姚笛與文章拍攝電視劇《裸婚時代》時相識,在《失戀33天》裡再次合作,兩人自此相戀,直到被媒體拍到,這段地下情已經一年有餘。

經過“慎重”衡量,在商言商的卓偉把這些照片賣給了《南都娛樂週刊》,後者發表了著名的“週一見”。

不過沒等到週一,騰訊影片搶先發布了文章與姚笛同遊香港的親密照片。次日,文章的經紀人出面迴應,並未否認二人戀情。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

磋商不成,無力迴天的文章發微博,認錯道歉,並稱想要彌補,“願日後再不負人”。

馬伊俐隨後迴應,表示原諒文章,“且行且珍惜”一躍成為年度最熱詞彙。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

這可能給了文章底氣,當晚,他點名《南都娛樂週刊》出品人陳朝華和主編謝曉。

“要玩跟我玩”,“我賤命一條,陪你們到底。”

媒體人當然也不是吃素的,當即轉發文章微博,並條理清晰地予以駁斥,又給他扒了一層皮。

本次事件最終的勝利者是微博,在即將式微之際,借這樣一樁娛樂八卦起死回生,也由此開了“微博吃瓜”的先河。

最大的輸家當然是文章,公眾形象一落千丈,雖然藉著馬伊俐的“原諒”仍在演藝圈活動,但執導、參演的電影、電視劇大都沒有什麼水花。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

2019年7月28日,文章宣佈與馬伊俐離婚,扛過“週一見”風波的這對夫妻,終於還是沒能走到終點。

對於這樁婚變,大多數公眾的態度是喜聞樂見,恭祝馬伊俐遠離“渣男”。

沒有“原諒”光環加持的文章,星途愈發黯淡,只能隱居幕後,漸漸無人問津。

03、長安回望繡成堆

回望文章的人生,也只歷過“週一見”這一劫,在此之前,他可謂是揚帆風就順,心想事就成,幾乎從未失手。

文章出生於古都西安,家境優越。他長相清秀,人也很機靈,無論在家裡或是學校,都是備受寵愛的那一個。

不是所有學習表演的人都有戲拍,甚至很多人畢業即失業。但文章顯然未在此列,大一時,他就出來拍戲了。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

文章初露崢嶸,就搭上了導演葉京,出演了由王朔小說改編的《與青春有關的日子》。

這部片子反響不錯,雖然只是一個配角,但由於人設出彩,文章也有了一定的關注度,更重要的是,他藉此打進了京圈。

2005年,文章又結識了京圈的另一位導演張黎,拍攝了他的第一部古裝劇《錦衣衛》,就是在這部劇中,他認識了馬伊俐。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

有點搞笑的是,兩人在劇中的角色居然是母子。

文章嘴甜,會來事兒,經常跟馬伊俐撒嬌,由於文章比她小8歲,馬伊俐毫無戒備之心,只是覺得這個男孩挺討人喜歡。

2006年,京圈另一重磅導演趙寶剛準備拍攝《奮鬥》,邀請馬伊俐出演,當時“向南”一角還沒有定下人選,馬伊俐推薦了文章。

《奮鬥》是文章演藝道路上至關重要的一步,他不但從中收穫了第一波國民度,更與馬伊俐就此結緣。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

無論事業,還是感情,文章定下的目標就不會輕易言敗。

馬伊俐受過兩次情傷,本來不想那麼快地開始另一段愛情,但文章鍥而不捨地追求讓她心動了。

2008年對文章來說意義非凡的一年,馬伊俐懷孕了,文章帶著她去醫院產檢時被狗仔偷拍,兩人戀情曝光,索性領證結婚。

結婚後,他曾自豪地宣告:“我很幸運,我的女人是馬伊俐。”

為了照顧家庭,馬伊俐的重心從工作上轉移。文章雖然做了丈夫和父親,但有了馬伊俐的背後支援,他的事業反而更上一層樓。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

2009年,文章拍了一部抗戰題材電視劇《雪豹》,這部劇在北京衛視播出後,成為了當年的劇王,文章也憑此當選第26屆金鷹獎最受觀眾喜愛男演員。

在這一年,李連杰為自己的公益電影《海洋天堂》挑選演員,文章報名參加。

李連杰接受採訪時說,一開始對文章並不滿意,但陸續又面試了其他演員後,發現文章還是最合適的。

“從他眼裡能看到內心世界”,李連杰這樣形容。

他又隨口說了一句“名言”:“不知道北影的人在學什麼,學來學去還不如中戲的。”

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

《海洋天堂》非常成功,文章不但在這部影片中向公眾展示了其精湛的演技,而且就此攀上了李連杰的“高枝”。

2011年,文章與姚笛主演的《裸婚時代》播出,第一週就拿下收視冠軍。

同年11月11日,與大學同學白百何合作的《失戀33天》上映。

誰都沒有想到這部電影會大火,最終拿下3。5億的票房,要知道,它的投資甚至不到一千萬。

憑藉《失戀33天》,文章與白百何獲得31屆大眾電影百花獎最佳男女主角,雙雙晉身一線。

有了獎項的加持,以及龐大的人脈,文章結識了當年最有票房號召力的導演周星馳,最後被定為其新電影《西遊·降魔篇》的男一號。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

訊息一出,娛樂圈譁然,大家的感覺都是:文章爬得太快了!

更沒想到的是,《西遊·降魔篇》取得了巨大的商業成功,打破了華語片的票房紀錄。

文章抵達了他人生的至高點。

但站得越高,摔得也就越狠。

04、浪子回頭,無人在意

娛樂圈是最能見證風雲變幻的領域,眼看他起朱樓,眼看他宴賓客,眼看他樓塌了的例子屢見不鮮。

文章與姚笛的“週一見”之後,輿論譁然。

從觀眾到粉絲都大跌眼鏡,畢竟以往文章一直以“小男人”、“好男人”的形象示人,如今人設崩塌,不止是馬伊俐,其他人也都覺得自己“被騙了”。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

遇到人生的第一個大坎,文章的處理極其不成熟,板上釘釘的事,痛哭流涕,滑跪認錯都不夠。

他卻對媒體大放厥詞,並使用“賤命一條”這樣的詞語,把自己放到了地痞流氓的位置上。

這無法不讓公眾懷疑:你的道歉究竟有幾分真誠?

馬伊俐的“且行且珍惜”也差點變成一個笑話。

但是家人原諒不意味著公眾原諒,公眾原諒更不意味著“對家”原諒。文章不僅僅代表他個人,還有他背後龐大的利益相關方。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

娛樂圈資源就這麼多,有你沒我有我沒他,之前眼紅不止的,有如此天賜良機,怎能不借此死死將你踩在腳下?

翻車容易翻身難。

2015年,文章為馬伊俐操辦生日並再次“求婚”,本來是一次博公眾好感的機會,之後卻又陷入夜店風波,相當於做了無用功。

2016年,文章主演的《少帥》播出,憑良心說,文章演得不錯,但觀眾顯然已經學會“人劇分離”了。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

2017年,文章親執導筒的第一部電影上映,片名《陸垚知馬俐》,公然夾帶私貨,但是並沒有引起多高的討論度,票房也很一般。

之後的作品,質量直線下滑,一部不如一部,這其實再正常不過,如果你不是一線演員,自然也拿不到頂級的資源,資金、團隊配置捉襟見肘,作品當然好不了。

直到2019年,文章與馬伊俐宣佈離婚,大眾也跟著鬆了一口氣,普遍表態“終於離了”,潛臺詞是:馬伊俐都不要你了,我們更不想看見你。

從紅極一時到一落千丈,“恃才傲物”的文章,爬得越高、摔得越狠

至此,文章徹底隱居幕後。做導演,做演藝培訓班的老師,甚至開酒吧。

對此,大家並不關心,文章又沒犯下滔天大罪,他可以正常生活,只是不能頂著道德瑕疵做公眾人物罷了。

他N次嘗試復出,N+1次失敗,也就不難理解了。

中國一直有句俗話,叫德小福薄。孔子也有註解:“德薄而位尊,智小而謀大,力小而任重,鮮不及矣。”

概括地說,就是德行不修的人,撐不起太宏大的生活,要成大事,才能、德行缺一不可,否則爬得越高,就會摔得越狠。