好樂曲，從心靈流淌（經典流芳）
彼得·伊里奇·柴可夫斯基。
資料圖片
《睡美人》音樂專輯封面。
資料圖片
《天鵝湖》音樂專輯封面。
資料圖片
俄羅斯莫斯科一景。
影像中國
莫斯科西北約90公里處，有一座小城名叫克林，市郊茂密的樹林中，一座不起眼的兩層小樓坐落其間。這裡是俄羅斯偉大作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基的故居，百年來吸引著無數音樂愛好者到訪駐足。每年的柴可夫斯基誕辰紀念日，都會有一位當代傑出音樂家，彈奏故居的鋼琴，演奏他的作品，向他表示敬意。
“我從小就在曠野中長大，被俄羅斯民間音樂之美深深吸引”
1840年，柴可夫斯基出生在俄羅斯工業小鎮沃特金斯克，那裡風景迷人、遠離喧囂。柴可夫斯基的兄弟姐妹們，從小受到父母的悉心教導，生活溫馨寧靜。柴可夫斯基時常聆聽母親彈奏鋼琴，陶醉在俄羅斯民眾口耳相傳的歌謠裡。5歲時，父母就為他請來了專業鋼琴老師授課。
柴可夫斯基天生敏感細膩，對音樂有著獨特的領悟力。在與友人的書信中，他曾這樣寫道：“我從小就在曠野中長大，被俄羅斯民間音樂之美深深吸引。”家人給了他無私的愛，大自然激發著他靈敏的感知力，耳濡目染的民間音樂和專業鋼琴訓練，則賦予他豐富的音樂滋養。
有一回，家裡舉辦一場家庭聚會，大家一起彈鋼琴、聽音樂。起初，小柴可夫斯基玩得很開心。聚會快結束時，他突然消失了。當家庭教師找到他的時候，他正一個人躲在床上，流著眼淚，無比激動地自語：“這音樂！這音樂！它縈繞在我的腦海裡，它就在這裡！”其實，那時周圍樂聲已然停歇。
或許，從童年開始，柴可夫斯基即被天才般的靈感追逐，終其一生試圖捕捉和呈現這些稍縱即逝的瞬間。
10歲時，柴可夫斯基遵從家人建議，遠赴聖彼得堡學習法律。但他對法律毫無興趣，所有業餘時間都用於閱讀音樂書籍、跑去劇院欣賞歌劇和芭蕾。音符一直在柴可夫斯基的腦海裡流淌、翻湧。一次，在欣賞完莫扎特的歌劇《唐璜》之後，他給父親寫信，其中寫道：“我崇拜莫扎特，我要將生命獻給音樂。”
從法律學校畢業後，柴可夫斯基進入司法部工作，一年多以後便辭職進入聖彼得堡音樂學院學習。刻苦學習的柴可夫斯基，盡情地揮灑天賦。他那與生俱來的旋律感，得到了老師的賞識。於是，他開始嘗試創作。《圓形劇場中的羅馬人》《大雷雨》等作品，便創作於這一時期。他還在畢業作品中為德國詩人席勒的《歡樂頌》配曲。
“靈感這位客人不喜歡造訪懈怠的人們”
從聖彼得堡音樂學院畢業後，柴可夫斯基被舉薦到莫斯科音樂學院任教。其間，他翻譯音樂著作，編寫聲樂教科書，資助有天賦的貧寒學子。柴可夫斯基是位作曲家，亦是一位音樂教育家。
繁重的教學工作之餘，他辛勤創作，嘗試各種音樂體裁。故居博物館裡，儲存著作曲家當年的手稿。“靈感這位客人不喜歡造訪懈怠的人們。”柴可夫斯基一直秉持這樣的觀念。從手稿上略顯凌亂的筆跡、反覆修改的痕跡中，彷彿可以管窺作曲家傾心投入創作的歷程。在音樂學院，柴可夫斯基最愛待在自己的小屋，一張床，一張桌子，一支筆，幾張紙，從容記錄靈感迸發的瞬間。他說，創作要有感而發，心靈感動了，震動了，才能產生好作品。好的樂曲，是從心靈流淌出來的。
1871年，柴可夫斯基完成了《第一弦樂四重奏》，其中第二樂章《如歌的行板》，深受世人鍾愛，作家列夫·托爾斯泰也對此曲讚美不已。有一回，柴可夫斯基旅居在烏克蘭的妹妹家，偶然聽到泥瓦匠工人的歌聲，那新奇優美的曲調深深吸引著他，從而成就了這一樂章。
柴可夫斯基善於在創作中融入民間元素。街頭藝人的彈唱、農民哼唱的小調，都被記錄並吸收到作品中。在他看來，它們源於生活、內容淳樸、曲調自然，極富魅力和感染力。同時，柴可夫斯基又極具創新意識，無論在創作理念上，還是在樂曲配器上都敢於大膽嘗試。
1875年，柴可夫斯基開始為經典芭蕾舞劇《天鵝湖》譜曲，著力以全新的創作理念，突出舞劇中音樂的獨立意義。歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》，也是柴可夫斯基在歌劇創作上的突破之作。普希金筆下充滿詩意的故事觸動了他，讓他決心創作一部不同於義大利歌劇的作品，抒發普通人的生命感受。
“我想到的不僅僅是手裡正寫的這幾行樂譜，心裡還裝著整個俄羅斯音樂”
1877年，37歲的柴可夫斯基踏入了婚姻的殿堂。婚後，妻子無法感知他的音樂世界，他也無法全神貫注地創作。他為此痛苦不堪，選擇去日內瓦湖畔的一座小城獨居。
故居博物館裡，儲存著柴可夫斯基的旅行箱。1878年，柴可夫斯基離開莫斯科，之後的很多日子都與這隻旅行箱相伴。旅途中的孤獨、疲憊、徘徊、掙扎，將柴可夫斯基的創作推向了高峰。“我還沒完成能做的十分之一，希望全力以赴。”柴可夫斯基接連創作了《曼弗雷德交響曲》《第五交響曲》《睡美人》等經典佳作，逐漸蜚聲世界。
為了發展俄羅斯音樂事業，年近半百的柴可夫斯基，又拿起指揮棒，到歐洲、到北美，向世界介紹俄羅斯音樂，邀請知名音樂家到俄羅斯交流演出。“我想到的不僅僅是手裡正寫的這幾行樂譜，心裡還裝著整個俄羅斯音樂。”他說。
1893年，柴可夫斯基創作了《悲愴交響曲》。作曲家把自己全部的心血傾注於這部作品。優美的旋律、飽滿的編排、精巧的管絃樂法、悲愴的情緒，演繹了他對人生的深刻領悟。遺憾的是，《悲愴交響曲》首演幾天後，柴可夫斯基便與世長辭。
柴可夫斯基說過，音樂是上天給予人類的偉大禮物。柴可夫斯基以罕見的音樂才華和孜孜不倦的努力，創作了大量經典作品，為世人留下彌足珍貴的禮物。
《 人民日報 》（ 2020年06月28日 07 版）
