鑽洞回血、撒尿回血、呼吸回血...誰是遊戲史上最離譜的回血方式

如何高效而不失優雅地在遊戲中回血，一直是留給玩家和遊戲製作者的難題——遊料君

本期導讀：

· 堪比蘭博的掰手指回血

· 波紋氣功與呼吸回血法

· 別樣的救死扶傷

如果要在歷代生化危機系列中找個最苦命的主角，那麼毫無疑問，是《生化危機8》的伊森：剛到村裡，就被“熱情好客”的村民一口帶走兩隻手指；好不容易進入城堡，想著終於可以和傳說中的“八尺大人”一親芳澤，卻未曾想這位身長實際已達九尺的“丈母孃”和她的三個女兒並不想和你“撞天婚”，而單純只是饞你身子（物理）。

縱觀整部《生化危機8》，充斥著對伊森的惡意。當你以為失去左手的兩隻手指已經是最壞的狀況時，“八尺大人”立馬來了個補刀，讓伊森痛失“王之力”，隔著螢幕都可以感受到一個大寫的“慘”字。

然而“洗手液戰神”又豈是浪得虛名？當看到伊森掏出熟悉的藥水，澆在斷肢處，將被砍下的右手連帶著衣服一同接好的時候，相信不止遊料君一人發出了“這合理嗎”的疑問——我們且不提伊森是怎麼用一瓶綠色純天然的“洗手液”洗手就能瞬間治好身上其他部位的外傷，光是這“斷手熱插拔”的操作，就足以令人確信螢幕裡這個長得像人的生物，其實是另一個物種。

伊森的“洗手回血法”固然令人直呼離譜，但卡普空畢竟能用一個黴菌設定讓玩家們閉嘴。而當我們回顧那些過往的遊戲時，就會發現，回血這件事，遠比我們想象中要神奇得多。

堪比蘭博的掰手指回血

如果要在過往的遊戲中找一個可以和“洗手液戰神”媲美的回血手段，那麼首當其衝的應該就是育碧旗下著名的《孤島驚魂》系列。這個乍一聽很像恐怖遊戲的名字，卻有著與其極不相符的玩法：當主角手持重武器和一群僱傭兵激情對線的時候，總讓人不由自主地想到《第一滴血》中的蘭博。

相比隻身在敵人的重圍中殺出一條血路的壯舉，《孤島驚魂》的主角還有著比蘭博更加蘭博的一面。眾所周知，在《第一滴血》中，蘭博在手臂被割傷後，會透過自己縫針來治療傷口，這種看著就疼的硬核療傷使得蘭博成為了銀幕上著名的狠人角色。

而在孤島驚魂中，雖說也有著打針、繃帶包紮等比較王道的回血手段，但真正令玩家們津津樂道的，還是主角過於硬核的“掰手指回血法”。

顧名思義，這個回血方法就是將已經骨折的左手進行復位，從而讓主角從殘血回覆到正常血量。

在此之上，《孤島驚魂2》中還有著更多令人不忍直視的回血手段：比如用匕首將擊中大腿的子彈挖出來、用虎口鉗將留在手臂上的彈頭直接夾出等等。單就觀感而言，這種簡單粗暴的回血手段看上去可比蘭博不打麻醉藥縫傷口要疼多了。

雖說比起伊森的“洗手回血”，孤島驚魂的回血手段看上去科學了不少，但這種看著就疼的自殘回血法，也讓眾多玩家不由自主地產生了同一個疑問：這真的不會倒扣血量嗎？

波紋氣功與呼吸回血法

對於如今的FPS遊戲玩家而言，在遊戲中使用呼吸回血法就和現實中的呼吸一樣自然：自從《使命召喚2》開始將這一回血方式發揚光大以來，玩家們早已習慣了在螢幕一片赤紅時，熟練地找個掩體蹲上幾秒鐘，等待主角喘上兩口氣，然後恢復健康狀態。

雖說這樣便利的回血方式讓遊戲的整體節奏提升了不少，玩家們再也不用冒著槍林彈雨滿世界去找血包了，但一直以來，呼吸回血的原理卻一直是個謎。

如果我們以荒木老師筆下的《JOJO的奇妙冒險》來對呼吸回血做個剖析，就不難發現，其實這些戰場上的老兵都是修煉波紋氣功的高手：在JOJO原作中，想要使用波紋氣功，就必須用一種特殊的呼吸方式來產生能量，這種呼吸方式正是大名鼎鼎的“波紋呼吸法”。而呼吸回血，正是透過波紋呼吸法產生的波紋來治療自己的一種手段。

由此我們也不難看出，為什麼在使命召喚系列中登場的普萊斯中尉能夠打滿全場卻一直不怎麼顯老，很明顯是透過修煉波紋氣功保持了青春（笑）。

當然，關於呼吸回血的原理，不同的人有著不同的看法。神秘海域系列的動畫師JonathanCooper就曾為系列主角德雷克的呼吸回血做出過解釋：事實上，德雷克因為其強運，在遊戲中一直沒有中彈過，螢幕變紅只是因為他的運氣在被消耗，等到他的運氣耗盡，自然也就飲彈身亡了。

這樣的說法多少讓人感覺在“一本正經的胡說八道”，但仔細想想，德雷克“走哪塌到哪”的體質，可能還真是因為他的強運都在躲避子彈上耗盡了，看來主角光環也不是人人都消受得了的。

而更為有趣的是，披露這一訊息的JonathanCooper，名字直譯為中文是喬納森·庫伯，而《JOJO的奇妙冒險》第一部主角的名字叫做喬納森·喬斯達——連名字都一模一樣，還敢說你沒教德雷克用波紋氣功？

別樣的救死扶傷

相較於那些世界觀偏真實系的遊戲，本身就立足於魔幻題材的《魔獸世界》，顯然就不用如此費盡心思地圓設定，於是從聖光到自然的力量，在怪力亂神的艾澤拉斯大陸，都可以用來治病救人……

（嗯？好像哪裡不對。。。）

話雖如此，關於如何治療隊友，不同的職業卻有著不一樣的理解：對於聖騎士而言，它是酷似手電筒的黎明之光；對於神牧來說，它是讓人聽完都說好的神聖讚美詩；而到了戒律牧這邊，就變得異常簡單粗暴——只要打爆敵人狗頭就完事了。

身為一名奶媽，給同伴回血的主要手段卻是攻擊敵人，這和大眾印象中那些弱不禁風的奶媽形象多少有些出入，但這確確實實是戒律牧在遊戲中主要的治療隊友手段，甚至於在某些五人本中，會出現戒律牧DPS排行第一的神奇景象。

這一刻，在她們背上的巨大法杖看起來是如此沉重，頗讓人擔心這一杖下去會把毛裝備的隊友敲死。所謂武德充沛，大概說的就是這個職業了吧。

每一個奶媽都有著一顆輸出的心，正如在《守望先鋒》中因為“學醫救不了隊友”憤而拿起手槍化身女武神的天使，但真正將二者兼顧的，卻是看似弱不禁風的戒律牧，讓人不得不感嘆人不可貌相。而戒律牧也憑藉其“物理超度”的手段，在電子遊戲中千奇百怪的回血史上，添上了自己濃墨重彩的一筆。

寫在最後

在過往那些遊戲中，還有著更多有意思的回血方法，比如《寂靜嶺》的鑽洞回血、《熱血無賴》的撒尿回血等等。雖說形式千奇百怪，但歸根到底，遊戲中的“回血”是為了給玩家提供更多試錯機會的手段，不至於像古早的FC遊戲那樣被敵人碰到就死——這從某種意義上來說，也算是一種時代的進步吧。